我們為什么 熱愛節奏

楊碧薇

音樂人馮大亞給我發來了他收藏的一些歌曲，各個民族、各種風格的都有。其中有幾首非洲風的，那節奏真是錯彩鏤金、繁復婀娜又不失輕盈跳脫，我百聽不厭。

為什么節奏竟令我如此沉迷？我想起多年前去麗江，走在大研古鎮的石板路上，到處都是手鼓店，處處可聞手鼓聲。當然，這不過是一種商業的媚俗，但我注意到：總會有好奇的游客循聲走進店里，聆聽、觀察，然后伸手去拍幾下陌生的手鼓；更感興趣的，甚至會買上一個，不辭勞苦地帶回家。拋開商業的引誘，我是不是也能這樣來想：對節奏的關注，是人的天性；或者說，節奏，就是人的本能之一。

節奏與人息息相關，它有身體性的特征，尤其是“動”的那一面。而身體的運動，正是人們對節奏的基本反應，如古人說的“手之舞之，足之蹈之”。在生活中、在影像里，你對這樣的情景都不會感到陌生：音樂聲起，有人情不自禁地隨著節拍搖頭晃腦、舞動四肢。可以想象，在遠古時期，人們若只依靠簡單的語言和文字來表情達意，效果是大打折扣的。而節奏無疑是最直接的表現載體之一，它不像繪畫和雕塑，還需要有材料和工具的輔助，它只需人們舞動起身體，便能傳達情緒。所謂的“載歌載舞”，其奧秘正在于節奏；如果沒有節奏的貫穿，那么歌舞便會流向渙散。我在我的故鄉云南昭通參加過火把節的篝火舞聯歡，在云南雙柏，也與當地的羅羅人一起跳過篝火舞。初入大學時，和許多新生一樣，也去跳過兔子舞。這些再簡單不過的舞蹈，情緒的表達都依托于節奏，當人們的興致愈發高昂時，舞步就會加快，反之，在興致相對平緩時，節奏也會相應地慢下來。跳舞的機會并非隨時隨地，但打過鼓的人一定知道，心跳、脈搏、整個身體的頻率，都與節奏有關。總而言之，不同的情緒造就了不同的節奏，不同的節奏又指導著身體的運動，反過來渲染情緒……在“情緒—節奏—身體”的鏈條上，節奏是一個導體，是我們身體的本能。

節奏還是時間性的。節奏在時間中展開，離開了時間，節奏便不復是節奏。在與時間有著各樣關系的諸多事物里，節奏可算是至親的一位，它重新闡釋時間、規定時間，用既感性又縝密的方式演繹時間，將時間上升到審美的高度。當節奏呈現自身時，我們獲得了對時間的另一種感知。

也許沒有一個時代像現在這樣，人們對時間的認識如此貧瘠。在中國古代，時間是輪回的。春去秋來，季節交替；前世今生流轉不息，逝去的事物會在將來的某一刻返回，人的命運也因而具有修改的可能。在西方基督教看來，時間則是有始有終的；那個被設定好的終點，至少能呈示一個方向，讓人思考該怎樣向死而生。而在現代社會，時間變成了線性的。精密的鐘表將時間的線條分解成均等的單位，人的生活，也在這些均等的單位里被分解和規范。放眼一看，八小時工作制、三班倒、法定假日、限時搶購……處處是時間被廣泛量化的明證。在精確的時間分割中，人們隱藏起了身體的本能，逐漸喪失了對時間的想象，不管是“乃不知有漢，無論魏晉”“朝如青絲暮成雪”，還是“流光容易把人拋，紅了櫻桃，綠了芭蕉”皆不復存在……現代人被裹挾進設計好的時間結構里，張望不到遠處的風景。而死亡帶來的恐懼從未消退，它坐在時間的角落里狡黠地微笑，靜候每一個人。

所幸我們還有節奏。節奏，尤其是音樂里的節奏，提供了另外的時間觀和世界觀。阿多諾（Th·W·Adorno）認為，音樂首先是主體的表現。那么，其中的節奏必然也彰顯著主體的意志，折射著主體的世界觀。音樂里的節奏，可以不與鐘表同步，與被量化的時間相比，它有自己的語氣和輕重緩急。它告訴我們：原來萬物還可以這樣，原來我們還可以換個角度理解世界、理解自身。我曾在北京的鐘鼓樓里看擊鼓表演，也曾在上海世博會的非洲聯合館里看土著打鼓，這些鼓聲把我帶到了另外的世界，仿佛我不屬于所身處的城市空間，外面的車輛、地鐵、紅綠燈所遵循的時間與我脫離了關系。那一刻，我在另外的時空里。

一個有獨立節奏的人，一定擁有自己的世界；這個世界也許并不完美，但它是自足的，不附庸，不輕易融入。獨立的世界各不相同，這也反過來印證了節奏為什么能千變萬化。遺憾的是，當下的流行音樂對節奏的本體性思考和建設還遠遠不夠。作為文化商品的流行音樂并不需要節奏的自覺，只需要節奏的服從；從本質上來說，流行音樂是屬于大眾的，而大眾所歡迎的節奏又必然與個體的、覺醒的節奏有著不可調和的矛盾。這或許正是我們期待獨立音樂的原因之一。寫到這里，我又想起今年夏末時節去武漢，大亞召喚了一幫朋友去他的工作室。他開著車，帶我們穿越月色。汽車駛出城區，在被樹木包圍的漆黑小路上跳躍前行。一些低垂的樹枝擦著車窗，我看不清葉片的形狀，但聞沙沙聲與車載音樂里的節奏相交織。一瞬間，我又被帶入陌生的境地，在那里，生活有另外的面貌。嗯，那個時刻的節奏絕不只是音樂里的，它還與汽車在土路上的彈跳有關，與滿車人的說笑氛圍有關。它用自身的方式呈現自身，也敲擊著我們生活的外殼，我聽到殼里發出某種回響或召喚，我知道，我要不斷往里走，不斷向內看，才能在萬千節奏中，把握自己獨有的節奏。