高墻深院里的科學大腕

文/薩 蘇

小熊是我的同學，他在學生中威望很高。他之所以能當“老大”，是因為他總能從家里拿出些好玩的東西來，引逗得一幫“狐朋狗友”跟著他轉。比如，在1980年的時候，他就有了一套鷂式戰斗機星球大戰的電子游戲。

然而，也有不和諧音，那就是小熊的媽媽陳阿姨。她對小熊往家領同學沒有意見，但看到這幫孩子在一起毫無“同學”的意思，整天跟“宇宙空間的神秘來客”較勁，臉就掛不住了。

每當出現被陳阿姨訓的情況，小熊就會把熊老太太請出來。熊老太太扶著孫子，也不管周圍有多少小孩子看著，舉起拐杖對著陳阿姨就是一通數落，聲音又急又脆。

每當這時候，陳阿姨就嘆口氣，什么也不說了。

那天，幾個“狐朋狗友”照例又催促小熊組織聚會，小熊說沒戲，老太太出門了。

新鮮，熊老太太那么老了，還出門？

“她是去參加一個我爺爺的紀念活動，嚴濟慈來接她，她就去了。”

我那時候喜歡聽新聞，對于科學界的幾位泰斗，比如高士其、童第周之類的名字還算熟悉，雖然不知道嚴濟慈是何方神圣，這名字可是聽過好多次了。他親自來請熊老夫人，那熊老夫人又是何許人也？

下一次去了，我就向熊老夫人打聽：“嚴濟慈先生來請您開會啊？”

老太太挺平靜，說：“不是開會，是紀念小熊的爺爺，嚴濟慈是老熊先生的學生?！?/p>

大概很少有人主動找老太太說話，老人家絮絮叨叨地說了良久。小熊卻不再有耐心做翻譯，老太太無可奈何地在小熊屁股上一拍，由他了。

老熊先生又是何許人也？沒敢問。玩兒了半天，我才悄悄問小熊。小熊帶我到老太太房間，只見那里掛了一張相片，相片中的老先生慈祥而又威嚴，一頭整齊而花白的頭發，下面的名字是：熊慶來。

熊慶來是誰？我覺得耳生得很?；丶页燥埖臅r候，我隨口問了一句：“熊慶來是誰??？”

“嗯？你問熊老干什么？”我爹本來正琢磨什么事出著神，聽到這個問題一下子就被拉回現實世界了。

“我們有一個同學是熊……熊老的孫子，就我這些天老上他們家……學習的那個?！贝藭r，我已經意識到熊老肯定不簡單。要知道，在科學院混上“老”字可不容易，那是只有華羅庚之類的人才能享用的。

“哦，是嗎？”我爹臉上一亮，如釋重負的樣子，說，“哎呀，熊老的孫子啊，沒想到?！闭f完就介紹起來。我爹的毛病就是說話不看對象，講了半天，我也就聽明白了熊老是著名數學家，至于他研究的是什么，什么無窮極，就是殺了我，我也弄不明白。

我冒昧地問了一句：“他和華老誰更厲害？”

數學家里我就知道華羅庚厲害，所以這樣問。

“熊老是華老的老師啊?！?/p>

“哦？”這次輪到我吃驚了。

慢慢地，我才知道熊老的學生遠遠不止華羅庚一個。

熊慶來，中國科學院數學所研究員，1893年生于云南彌勒，1969年去世。曾留學比利時、法國，1933年獲得法國國家理學博士學位。他在數學方面極有建樹，同時專注于人才教育，主張“科學救國”，主持創辦東南大學數學系和清華大學數學系。

熊老在中國數學界的威望之高，可用泰山北斗來形容，這不僅因為他自己的研究深度，更因為他的門下人才輩出。熊慶來以“伯樂”著稱，其提攜、培養的弟子，多成為中國數學界的一代脊梁。

熊老的弟子，除前面提到的嚴濟慈、華羅庚以外，還有錢三強、錢偉長、趙九章、陳省身、彭桓武、趙忠堯、楊樂、張廣厚等。

值得一提的是，雖然熊慶來的弟子眾多，但這些弟子和他都不是簡單的師生關系，在學習之外，都得到過他極大的幫助。比如華羅庚本是店員出身，沒有熊老的支持，他根本不可能到大學讀書;是熊老送嚴濟慈去法國留學，并負擔他的學費的。

熊老并不是富有的人，他資助嚴濟慈純粹是因為愛才。有一次，熊老實在沒有錢了，便脫下身上的皮袍子送去典當，將得款匯給嚴濟慈。工資到手后，熊老才又將皮袍子贖了回來。

嚴濟慈果然不負眾望，在法國以優異的成績證明了自己的能力，成為中國現代物理研究奠基者之一。法國承認中國的大學文憑，就是從嚴濟慈開始的。

我當時聽得似懂非懂，但對熊老，從此在心里存了份敬意。

第二天再見小熊，忽然覺得這小子高大了許多，竟有些打鬧不起來。后來忽然想到一個話題，就向小熊細問那天老夫人究竟說了些什么。

小熊想了想，說他奶奶講了兩件事情，都是和嚴濟慈先生有關的。隨口復述出來，竟然十分生動。

第一件事是嚴濟慈每年都給熊家送來一袋小蘋果，據說是1960年那次送蘋果受到師母表揚以后養成的習慣。然而師母表揚是在三年困難時期的大背景下，并非師母嗜好小蘋果。一番心意熊老夫人不好拒絕，而這樣的蘋果又實在不好吃，于是就把它們曬干。她喜歡做干花，將曬干的蘋果和干花放在一起，用來做裝飾，倒顯得別有情調。

第二件事是熊老夫人提到，以前自己最擔心熊老的脾氣會影響到他和學生的關系。按說熊老對學生可謂“解衣衣之，推食食之”，對于這樣的好老師，學生怎能不感恩圖報呢？但是老夫人深知熊先生和學生們的關系還有另一面，那就是熊老對學生十分嚴厲，不留情面，即便嚴先生成名后依然一如往昔，往往讓已經成名的弟子在熊家的客廳里惴惴不安。要說被揭了面子心生惱怒的時候也不是沒有。時間久了，夫人不免在背后想，嚴先生他們對熊老是敬多一點，還是畏多一點呢？問熊老，熊老卻微笑不語。1969年熊老去世，嚴濟慈先生立即趕到中關村，不顧政治上的風險，在熊老靈前痛哭哀悼，老夫人才理解熊老對自己的學生，有著怎樣的信任和了解。

熊老于1957年歸國，當時已經半身不遂七年，因為身體原因不再擔任領導職務，只專心做研究員。令人不可思議的是，他在這種身體條件下居然還自學了俄語，并達到能閱讀原文文獻的水平。

1982年，我和小熊一起考中學，小熊考了數學一百、語文九十一的成績，當時重點中學分數線為一百九十二分。好在小熊多才多藝，憑特長可以加分，不過，手續自然是繁雜的，陳阿姨跑得幾乎斷氣。等消息的時候，又見到熊老夫人，老夫人皺著眉頭說了一番話。

小熊“翻譯”過來，大概的意思是，已經考了一百分還不夠好，不知道這學校要招多少分的學生。

在熊老夫人的眼里，只有數學是需要考試的，其他的，也許根本算不上是學問。

熊老夫人真名姜菊緣，與熊老同年同月生，但大熊老三天，在科學院諸夫人中很有名氣，是賢妻的典范。1980年我見到她時她已經八十七歲高齡。熊老夫人和熊老三歲訂婚，十六歲結婚。我爹的一位好友曾經寫文紀念熊老，文中也提到過熊老夫人，內容如下：“在共同生活的六十年中，夫人對他的工作十分理解，并大力協助。熊慶來三次赴法國，前后共十七年，家中全賴夫人獨立支撐。”

這可謂十分中肯的評價了，可以用相濡以沫來形容這一對老人。熊老夫人沒有受過高等教育，但是一生相夫教子，是熊先生的賢內助。年輕時候的熊老夫人，居然是一個薛寶釵式的人物，在大家庭中游刃有余，以她的閱歷和一生對家庭的貢獻，開口護護小熊，陳阿姨自然不敢冒犯。

有一件趣事，按當地風俗，成婚時新郎需要從新娘頭頂跨過去以示威風，熊老卻不肯從妻子頭上跨過，堅持互行鞠躬禮。二人從此共同生活，一過就是六十年。熊老對家庭很有責任感，無論是做大學校長，還是兼任其他官職，始終“糟糠之妻不下堂”，對熊老夫人親敬有加。他在清華大學擔任系主任的時候，不時向校工訂菊花放置在居所，就是因為夫人名字中帶有“菊”字。而1950年熊老半身不遂以后，夫人則盡心盡力地照顧，使熊老得以繼續工作了近二十年的時間。熊老經常半夜起來工作，夫人隨時起來伺候，毫無怨言。

有一次，我曾試探著和熊老夫人交流，說到熊老晚年疾病纏身，熊老夫人用清晰的普通話喃喃道：“當時（1969年）他已經恢復得蠻好了?！蹦樕虾霈F痛切之色。

我始終無法把這位看上去平凡的熊老夫人，和富有傳奇色彩的姜菊緣女士聯系到一起。