父親的輪廓

文/袁哲生

在那之前，父親一直是我最好的朋友。

每當(dāng)母親用一些類(lèi)似“牙膏沒(méi)有從最尾端擠出”“冰箱門(mén)沒(méi)關(guān)緊”“看電視超過(guò)半個(gè)小時(shí)”等等小事向我興師問(wèn)罪，并且總是將矛頭轉(zhuǎn)向我的成績(jī)上面去時(shí)，我便知道，夜里，父親又會(huì)來(lái)到我的房間。

父親個(gè)性之中有一種非常靦腆的特質(zhì)，他總是等我和母親都睡著以后，才躡手躡腳地輕輕扭開(kāi)門(mén)把，走進(jìn)我的房間，在小書(shū)桌的臺(tái)燈底下壓一張紙條；有時(shí)，紙條里面還會(huì)包著一張五十塊錢(qián)的鈔票。偶爾，在情況較糟的時(shí)候，父親會(huì)在紙條上用歪斜支離的字跡寫(xiě)下“忍一時(shí)，風(fēng)平浪靜”與我共勉；這句話(huà)成了我們彼此之間的默契，那表示父親知道在我和他一樣敏感而容易受傷的心靈中，又遭受了一次無(wú)情的考驗(yàn)。父親識(shí)字不多，我記得他總是把“風(fēng)平浪靜”寫(xiě)成“風(fēng)平浪近”，但這并不影響我們之間的特殊情誼。在父親要來(lái)的那個(gè)晚上，臨睡前，我總是記得檢查一下房門(mén)是否上鎖了，從來(lái)沒(méi)有失誤過(guò)。

曾經(jīng)有過(guò)幾回，父親來(lái)的時(shí)候我并未睡著，我聽(tīng)到父親用力握住門(mén)把，再緩緩轉(zhuǎn)開(kāi)的聲音，便立刻翻過(guò)身去面向墻壁瞇著眼睛。盡管父親極力不愿發(fā)出聲響，我還是聽(tīng)到一雙塑膠拖鞋在黑暗中靜靜地走向書(shū)桌，然后是紙張摩擦桌面的窸窣聲，和父親遲重的呼吸聲……有時(shí)，父親會(huì)拉開(kāi)椅子，把臺(tái)燈扭開(kāi)一點(diǎn)點(diǎn)亮，然后坐在我的書(shū)桌前沉默不動(dòng)，過(guò)了好一會(huì)兒，才靠上椅子。離去前，父親會(huì)替我把桌上的書(shū)本和作業(yè)簿擺放整齊，然后才扭熄臺(tái)燈；在那一刻，我的眼前又恢復(fù)成一片黑暗。我從不知道父親坐在我的椅子上時(shí)，心里在想些什么；我也從來(lái)不敢抬起頭來(lái)，用一聲叫喚，或者一雙清醒的目光來(lái)打破沉默。也許我沒(méi)有勇氣，怕自己會(huì)在父親面前哭了起來(lái)；更讓我恐懼的是，若是走下床來(lái)，不幸看見(jiàn)父親的眼角也含著淚光，默默地坐在我的書(shū)桌前，我該如何面對(duì)那種時(shí)刻？

國(guó)三那年，是我生命中的第一個(gè)難關(guān)；當(dāng)時(shí)，在我不覺(jué)生命有何可喜的腦筋里，的確曾經(jīng)生起過(guò)自殺的念頭。我不知道父親是否經(jīng)歷過(guò)聯(lián)考的壓力，不過(guò)，在那沒(méi)完沒(méi)了的一年里，的確只有父親曾經(jīng)察覺(jué)到我想死的念頭。

接近聯(lián)考前一個(gè)月的某個(gè)夜晚，我正在學(xué)校提供的晚自習(xí)教室里作考前沖刺，日光燈管把教室照得明亮而冷清，同學(xué)們都埋首書(shū)桌、互不交談。我選了一個(gè)鄰接走廊靠窗的座位，設(shè)法讓自己專(zhuān)心在書(shū)本上；突然，我聽(tīng)到一陣用手指關(guān)節(jié)輕輕敲打玻璃的聲音，抬起頭來(lái)，父親的臉出現(xiàn)在窗格里面。父親必定是不愿吵到其他正在看書(shū)的同學(xué)；我體會(huì)了他的心意，便悄悄地從座位上站起來(lái)，繞到教室的后面出去和他會(huì)合。

我永遠(yuǎn)記得和父親并肩坐在空蕩、黑暗的體育館長(zhǎng)椅上，而心里渴望著時(shí)光永遠(yuǎn)停止，或是快速跨過(guò)的情景。父親先是取出溫?zé)岬恼麸満臀乙黄鸪裕?xì)心地把白色保麗龍的盒子掀開(kāi)，然后為我撕開(kāi)衛(wèi)生竹筷子的封套。我知道那是父親在夜市入口的小攤上買(mǎi)的，攤子后面是宏光鐘表行，隔壁是間雜貨鋪，雜貨鋪的天花板上吊著一包包的干魷魚(yú)和紫菜，老板娘是個(gè)扎著一條藍(lán)圍裙的胖女人……父親取出口袋里的衛(wèi)生紙放在我前面?zhèn)溆茫衩鎸?duì)一位長(zhǎng)輩似的對(duì)待我，令我終生感激。我知道父親拙于言辭，在面對(duì)生命中難以省略的傷痛時(shí)，更無(wú)力打破沉默。吃蒸餃的時(shí)候，我想起那些蒸餃原先排列在小蒸籠里冒著蒸汽的模樣；我想起那個(gè)賣(mài)蒸餃的老人坐在圓凳上，被一團(tuán)團(tuán)白色水汽模糊了臉孔的形象；我仿佛看見(jiàn)父親孤獨(dú)地走上前去，兩眼茫茫的老人從圓凳上站起來(lái)，剝下一只保麗龍盒子，再給它穿上一層透明的塑膠袋，然后掀開(kāi)其中的一個(gè)蒸籠蓋……我想到那些蒸餃原先蹲在竹籠子里高興地竊竊私語(yǔ)著的樣子，我想到這個(gè)世界上必定還有類(lèi)似蒸籠那樣溫?zé)崆铱鞓?lè)的角落。那天晚上，是個(gè)寒冷的夏夜，父親和我相對(duì)無(wú)語(yǔ)，臨走前，他對(duì)我說(shuō)了一句話(huà)：“好好活下去，不一定要在意別人的話(huà)，人生有時(shí)候要走自己的路。”

那句話(huà)同時(shí)把我和父親變成了另外一個(gè)人。父親成了我心目中的無(wú)名英雄，我永遠(yuǎn)忘不了，那天晚上，他為了避過(guò)校門(mén)口警衛(wèi)的詢(xún)問(wèn)，索性爬墻離開(kāi)的那一幕。在淡藍(lán)色的月光映照下，他奮力攀上圍墻，騎在墻頂上向我揮手，并且很誠(chéng)懇地將手掌劃向眉梢，向我行了一個(gè)軍禮，然后才縱身跳落校外的小路上。我站在墻內(nèi)，聽(tīng)到父親落地的一聲輕響，頓時(shí)熱淚盈眶。我緊握雙拳，叮囑自己永遠(yuǎn)不可再有想死的念頭。

就在我考上大學(xué)的那年暑假，父親走上了自己的路。祖父去世后留下一大塊田地，后來(lái)田地被劃入住宅建地，父親因此意外地得到了一筆可觀的財(cái)富。他決定帶著那筆財(cái)富從這個(gè)不愉快的家庭里抽身而退。

真正意外的是，一向爭(zhēng)強(qiáng)好勝的母親并未因?yàn)楦赣H離家而崩潰，也從不在我面前數(shù)落父親的不是；雖然，她的情緒變得更為喜怒無(wú)常，陰晴難料，對(duì)我的挑剔也日漸嚴(yán)苛起來(lái)。父親并沒(méi)有變成一個(gè)罪惡的形象，他只是在我和母親目光相接的時(shí)刻里，變成了一個(gè)空白的輪廓。

在那之后，父親依然是我最好的朋友。

許多年過(guò)去了，我不曾再見(jiàn)過(guò)父親一面，也不再收到他壓在臺(tái)燈下的只字片語(yǔ)。每隔一陣子，便會(huì)有某位親戚繪聲繪影地傳來(lái)父親開(kāi)著豪華轎車(chē)出入賭場(chǎng)，或是和某某風(fēng)塵女子同居的消息。

突然有一天，就像轉(zhuǎn)述一則社會(huì)新聞那樣，母親告訴我父親車(chē)禍身亡的消息。親戚們都傳說(shuō)父親是因?yàn)榍Ы鹕⒈M之后，淪落到貧病交迫、眾叛親離的境地，所以才選擇撞車(chē)自殺的。

父親生前不告而別，從未改變他在我心中的地位。聽(tīng)到父親的死訊，我沒(méi)有在母親面前掉眼淚。

背著母親，我偷偷到父親出事的現(xiàn)場(chǎng)去了幾次，每次都待上很長(zhǎng)的時(shí)間。父親在我心中的無(wú)名英雄形象，變成了一個(gè)用白色漆線(xiàn)勾勒在柏油路面上的空白輪廓，肢體雖然扭曲，但是依然完整。南來(lái)北往的車(chē)輛不斷地從父親的輪廓上壓輾而過(guò)，每壓一回，關(guān)于父親的生前種種便更加清晰起來(lái)。父親依舊活在我的心中，依然繼續(xù)為我增添新的記憶，只是不再與我分擔(dān)新的悲傷。蹲在父親的身旁時(shí)，我不止一次地想起那個(gè)在夜市口賣(mài)蒸餃的老人。有時(shí)，我甚至有一個(gè)沖動(dòng)，想要把父親的死訊告訴他；我知道這一切都與他無(wú)干，我只是想看看他聽(tīng)到我的述說(shuō)之后，在一陣陣的白色蒸汽包圍下，依舊兩眼茫茫，仿佛世事原本并無(wú)可喜，亦無(wú)甚可悲的模樣。

父親的輪廓日益模糊、褪色，終至消失不見(jiàn)。舊的路面被刮掉了，重新鋪上一層新的碎石和柏油。那份曾經(jīng)不止一次支持我活下去的力量將永遠(yuǎn)埋藏，不為外人所知，包括父親在內(nèi)。

父親走后，我已習(xí)慣睡前不再將房門(mén)鎖上。母親幾乎每夜都會(huì)來(lái)到我的房里，不同的是，她從不在我的書(shū)桌上留下任何字句，也從不扭亮任何一點(diǎn)燈光。我依舊像從前那樣：在母親轉(zhuǎn)動(dòng)門(mén)把的時(shí)候翻過(guò)身去面對(duì)墻壁，瞇著雙眼；我依然不敢貿(mào)然起身驚動(dòng)母親，依然沒(méi)有勇氣在那樣的時(shí)刻里與母親的眼神相對(duì)。

突然有一個(gè)晚上，當(dāng)母親走進(jìn)來(lái)的那一刻，我從床上坐起來(lái)，叫喚了一聲：“媽?zhuān)　蔽衣?tīng)到母親立在門(mén)邊的黑影漸漸發(fā)出沉重的呼吸，過(guò)了不知道多久的時(shí)間，母親的輪廓開(kāi)始顫動(dòng)、啜泣起來(lái)。我對(duì)自己突如其來(lái)的舉動(dòng)感到十分后悔，不知該如何面對(duì)這個(gè)終于到來(lái)的時(shí)刻。

母親仿佛一個(gè)做錯(cuò)事的小孩那樣，將門(mén)重新掩上、離去。我的眼前又恢復(fù)成一片黑暗。我坐在床沿，緊握雙拳，心中又重新燃起了一股想死的念頭。