女性主義抵抗政治：巴特勒對《安提戈涅》的闡釋

肖 巍

2017年，國際社會發生的一系列女性主義抗議活動使女性主義再度成為一個熱詞。韋氏詞典編輯彼得·索科洛夫斯基(Peter Sokolowski)曾評論說：“沒有任何一個詞匯能夠涵蓋 2017年的新聞、事件和故事……人們在使用‘女性主義’這個詞時意義較為寬泛。在2017年，成為一名女性主義者意味著什么？我想正是這一問題激發人們去從詞典中尋找答案。”[注]據《好奇心日報》載，韋氏詞典評出了2017年度詞語，是“女性主義”，參見https://news.uc.cn/a_8927011465222451983/20180106。綜觀當今世界，無論人們是否意識到或者承認，女性主義及其抵抗政治都在改變著人們的價值觀，甚至國家和世界的政治格局與發展軌跡。女性主義抵抗政治(Feminist resistance politics)是女性主義在進行政治抵抗時所奉行的價值觀和行動方針，對于女性主義運動實踐具有直接的推動和指導作用。當女性主義不再是書齋中的理論演繹而成為改變社會和世界的行動時，女性主義抵抗政治便成為其中的應有之義。

美國當代女性主義哲學家朱迪斯·巴特勒(Judith Butler)一直關注女性主義抵抗政治問題，并把對于這一問題的研究貫穿于自己的女性主義理論之中，成為一種鼓舞和激勵當代女性主義運動理論及實踐發展的力量。鑒于巴特勒著述頗豐、理論觀點晦澀難懂的事實，本文試圖從她的著作《安提戈涅的訴求：生與死的親緣關系》(以下簡稱《安提戈涅的訴求》)以及她所闡釋的人物安提戈涅入手分析她的女性主義抵抗政治理論。

在解釋學看來，“一切都是解釋”，當一部作品問世之后，就連作者本人最終也不免被認為是解釋者之一，因為他已經無法控制他人對自己作品的認知和理解。用這種觀點理解古希臘悲劇作家索福克勒斯的悲劇《安提戈涅》[注]《安提戈涅》是古希臘劇作家索福克勒斯(約公元前496—前406)完成的一部悲劇作品。索福克勒斯生活在雅典奴隸主民主制盛世，一生創作了130余部戲劇，被亞里士多德稱贊為能把“人應當有的樣子”作為原則來寫作悲劇的人。再合適不過了。千百年來，圍繞這部悲劇和悲劇人物安提戈涅所建構的話語似乎開啟了高談闊論傳統與反叛、親緣關系與國家、私領域與公領域、人意與神意、法律與神律、法治與人性甚至生與死關系的閘門，其意義已遠遠超出它產生的時代、歷史和劇作家的想象，在每一時代都能被關注、被討論、被刷新、被重釋，從而使其能作為經典著作和人物延續下去。[注]例如，美國當代女作家喬伊斯·卡羅爾·奧茨認為：“《安提戈涅》的悲劇使人想到，悲劇是由執著于一種特殊的生活方式或者一種本質造成的，安提戈涅的悲劇是她自己，而不是別人。我受到啟發：這也許是悲劇的本質——盡管很簡單。感情用事的人相信事在人為，或者至少應該力爭做到。這種人是不可能理解這一點的。這正是存在的悲劇——普遍性的為難。”安提戈涅式的性格在于她不是由于無法適應社會與現實而罹難，而是由于她拒絕妥協與順應，她不是由于無法分辨真實與想象而瀕于瘋狂，而在于她頑強、固執地生活在她心造的世界之中。參見戴錦華：《阿黛爾·雨果的故事:一個心靈個例病案》，載《電影藝術》，1993(3)。這些評論試圖揭示安提戈涅的悲劇命運以及這種命運與其性格的關聯，然而，巴特勒的分析卻深入到抵抗政治層面。

在《安提戈涅的訴求》一書的開篇，巴特勒便談及自己研究《安提戈涅》的原因：“幾年前我便開始思考安提戈涅，因為我想知道女性主義者反抗國家的努力會有什么樣的結果。”[注]然而，在這一思考過程中，她卻接二連三地感覺到“失望”，因為她最初把安提戈涅設想為一個舍命與國家抗爭的人物，她的命運或許有助于人們認識和反思女性主義抵抗政治，例如美國女性主義者對于特朗普政府的抗議。然而，巴特勒很快就發現，如今的女性主義者更希望通過尋求國家支持來實現自身的目標，這與安提戈涅的做法剛好相反。這樣一來，安提戈涅的反抗遺產似乎對于重塑當代女性主義抵抗政治便失去了意義，因為用露絲·伊麗格瑞的話說，安提戈涅只是“一個對抗國家主義、反對專制主義的榜樣”。[注]不僅如此，在研究這部悲劇時，巴特勒又遇到兩個“出乎意料”：一是由于《安提戈涅》中所呈現的親緣與國家之間的關系問題曾在無數歷史場景中再現，因而巴特勒最初想探索作為一個女性政治反抗者，安提戈涅是如何通過一系列身體和言說行為對抗國家的，但她后來卻發現，在黑格爾、拉康、伊麗格瑞等人的解讀中，安提戈涅根本就不是一個政治人物。她的抗辯之詞是先于政治的、代表親緣關系的甚至是反政治的，盡管這些言說為政治提供了前提條件，但卻從未深入其中。更重要的是，黑格爾等人的闡釋邏輯產生了巨大的歷史影響，并為無數的文學和哲學話語奠定了基礎，于是，“安提戈涅越發地代表親緣關系及其解體，克瑞昂越發地代表一種新生的、基于普遍原則的倫理秩序和國家權威”。[注]Judith Butler.Antigone’s Claim：Kinship Between Life & Death.New York: Columbia University Press, 2000，p.1,p.1,p.3.第二個出乎意料是黑格爾把親緣關系置于倫理秩序的邊界，即政治參與領域，而且也是可行的文化規范、具有合法性規范的邊界來討論。同樣地，拉康基于結構主義假設，把安提戈涅置于想象界和象征界的邊界，讓她來宣布象征界的誕生，從此便有了指導語言和言說的法律與規范。巴特勒也看到，拉康與黑格爾的不同之處在于把一種理想化的親緣概念變為文化可理解性(intelligibility)的前提。

那么，安提戈涅究竟是何人？她如同黑格爾、拉康等人所解釋的那樣，代表著親緣關系、位于倫理秩序或象征界的邊界而與政治無關嗎？安提戈涅的訴求究竟是什么？女性主義抵抗政治的基本要素是什么？

一、安提戈涅究竟是何人？

安提戈涅是古希臘悲劇中的虛構人物——索福克勒斯悲劇中的女主人公。《安提戈涅》創作于公元前 442年。在索福克勒斯一生創作的130余部戲劇作品中，僅有七部流傳至今，《安提戈涅》是其中最具代表性的一部。

索福克勒斯的另一部悲劇《俄狄浦斯王》[注]在《俄狄浦斯王》中，特拜城創建者的第四代子孫拉伊奧斯由于誘拐過他人之子，在向阿波羅求子時接到一個神示：宙斯已經決定了你的命運，你會死在自己兒子手上。于是，拉伊奧斯的夫人在兒子出生三天后便讓人在其雙腳根部各釘一釘，命一牧人把他棄之山中。然而，牧人卻把他送給鄰國國王收養，取名為俄狄浦斯，意為“腳腫的”。而后俄狄浦斯繼承王位，弒父娶母，生下二女安提戈涅和伊斯墨涅以及二子埃特奧克勒斯和波呂涅克斯。是《安提戈涅》故事的前因。《安提戈涅》講了一個悲慘的故事：特拜城鬧瘟疫，必須查出殺死先王的兇手才能消災，結果查出兇手就是俄狄浦斯王本人，當他得知自己弒父娶母的事實后便刺瞎雙眼并退位，而他的妻子同時也是其母親自縊身亡，他的兩個兒子在爭奪王位的對陣中身亡。妻舅克瑞昂繼承王位，下令安葬他的一個兒子——埃特奧克勒斯，并宣布他的另一個兒子——波呂涅克斯為叛逆，下禁葬令，違者處死。而“在古希臘，埋葬和祭祀死者是一種習俗，且被視作神律。未被埋葬的死者，其靈魂是不潔凈的，這會得罪冥王哈德斯以及天上眾神”。[注]于是，安提戈涅陷入一種類似于存在主義的“荒謬”困境之中：如果埋葬哥哥波呂涅克斯，她會被處死; 如果不去埋葬，也會因觸犯神律而受到天譴。她最終勇敢地選擇了死亡，為了神律而反抗法律和國王克瑞昂，為了親緣關系而對抗國家，用血肉之軀捍衛死者的尊嚴和權利。

最初，安提戈涅的妹妹伊斯墨涅不同意姐姐鋌而走險，強調“如果我們觸犯法律，反抗國王的命令或權力，就會死得更慘。首先，我們得記住我們生來是女人，斗不過男子；其次，我們處在強者的控制下，只好服從這道命令，甚至更嚴厲的命令。因此，我祈求下界鬼神原諒我，既然受壓迫，我只好服從當權的人，自不量力是不聰明的”。[注]這些話反映出在被壓迫女性中普遍存在的兩個觀點：女人終究斗不過男人;被壓迫者違抗強權者是不明智的，而且會死得很慘。然而，安提戈涅卻提出了三個相反的理由：其一，應當遵奉神圣的天神而與城邦對抗，因為“一個凡人下一道命令”不能“廢除天神制定的永恒不變的不成文律條，它的存在不限于今日和昨天，而是永久的，也沒有人知道它是什么時候出現的”。[注]其二,要尊重自己的親人，要為他們盡義務，這并不可恥。“我要對哥哥盡我的義務”，“沒有任何人能夠阻止我與我的親人接近”。[注]其三,要奉行平等和愛的價值觀。克瑞昂認為“好人不愿意和壞人平等，享受同樣的葬禮”，“仇人決不會成為朋友，甚至死后也不會”。而安提戈涅卻不相信這種仇恨，她提出“下界鬼魂會不會認為這件事是可告無罪的”問題，并且強調“我的天性不喜歡跟著人恨，而喜歡跟著人愛”。[注]索福克勒斯：《奧狄浦斯王》，64、71、81、70、84頁，北京，人民文學出版社，2002。由此可以推論：安提戈涅是一個有信仰的人，為了遵守神律敢于與俗世當權者對抗；她也是一個尊重他人、把義務看得比生命更重要的人；她還是一個具有平等意識和充滿愛心的人。這些或許都是她悲劇命運的緣由，還有一種可能性是：她的悲劇也緣于她是一個女人——一個生活在她那個時代的女人。然而，既然她生活在一個不被人理解的時代，便有可能肩負起開啟一個新時代的政治使命。

二、安提戈涅的訴求：不同闡釋者的邏輯

在哲學思想史上，安提戈涅一直是一個廣被關注的女性。盡管她的故事并不復雜，但卻引發了無數的爭論和闡釋。在《安提戈涅的訴求》中，巴特勒首先基于女性主義視角，以黑格爾、拉康和伊麗格瑞等人的闡釋為例進行分析，而她自己的闡釋和女性主義抵抗政治理論便是基于這些分析產生的。

巴特勒認為黑格爾的闡釋有七個要點：(1)安提戈涅及其抗辯代表了親緣關系，這種關系是先于政治存在的。黑格爾把這種親緣關系置于倫理秩序和政治參與領域的邊界，同時也是可行的文化規范、合法的成文規范的邊界。(2)親緣關系是政治和國家產生和發展的前提條件，但卻從未深入到后者之中。親緣關系與國家是兩個不同的領域，安提戈涅“代表從母權制到父權制準則的過渡，也代表親緣關系原則”。[注](3)“安提戈涅代表家神法，而克瑞昂代表國家法，黑格爾主張在兩者沖突中，親緣關系必須讓位于作為正義最終裁決者的國家權威。”[注]支持安提戈涅的家庭倫理是“神的規律”，而克瑞昂所代表的國家倫理是“人的規律”。(4)親緣關系準確地說是“血緣”關系而不是規范關系。親緣關系尚未進入社會，社會關系是通過暴力壓抑親緣關系得以開創的。[注](5)即便在國家出現之后，親緣關系亦可在服從國家權力的條件下存在，而國家為了自身問世和維持也需要依賴親緣關系結構，家庭的理想是提供保家衛國的年輕人。在《精神現象學》中，黑格爾把安提戈涅的逝去視為女性權力的喪失，這種女性權力隨后被重新定義為母性權力，母親只有一個任務，就是為國家養育戰士。“公民身份要求部分放棄使男性成為公民的親緣關系，而親緣關系被保留下來的目的只是它能夠生產男性公民。”[注](6)“對于黑格爾來說，安提戈涅不能具有公民地位，因為她在這種倫理秩序中無法奉獻和獲得承認。”[注]黑格爾所說的承認是相互承認(reciprocal recognition)，安提戈涅與波呂涅克斯的兄妹之情沒有欲望夾雜其中，所以她只能獲得親緣關系意義上的承認。(7)黑格爾把安提戈涅視為一個法律上的“無意識”個體。雖然安提戈涅自認為在遵循神律，黑格爾卻認為這些律令不能被書寫，其來源也是不可知的。從這個意義上說，安提戈涅僅代表著“女性法律”，而在國家法律面前，這便是一種法律上的“無意識”。黑格爾也強調，事實上這種“無意識”一直“與意識聯系在一起”。所以，安提戈涅是以“正當”行為為由有意識地違法犯罪，她與其父俄狄浦斯不同，至少后者由于不知情而犯罪，而且事后充滿悔恨。安提戈涅反抗行為的“正當性”恰好寓于其犯罪性之中，但她卻沒有任何犯罪感，“安提戈涅似乎并沒有犯罪感，雖然她斷言自己行為是正當的，同時也會意識到證明這一行為正當性的‘法律’在克瑞昂那里卻是一種違法犯罪。”[注]黑格爾還認為，“在犯罪中，隱含著賦權(entitlement)主張，賦權——獲得一種必要的權利，同時違反另一部法律”。[注]盡管安提戈涅要求賦權，但卻把不能算作法律的“法律”當成行為根據，這使其行為毫無正當性可言。在任何傳統意義上，她所求助的“法律”都不能概念化為法律，因為“這個法律超出了法律范圍，超出了概念范圍，使她的行為及其辯論除了違法之外什么都不是”。[注]

如果說黑格爾試圖把安提戈涅及其行為視為一種歷史過渡，明確地割斷了親緣與國家之間的關系，把安提戈涅當成“前”政治人物封存到歷史塵埃之中，那么，拉康卻在繼承黑格爾某些遺產的前提下，把親緣關系與社會關系、想象界與象征界關聯起來，承認某種親緣關系啟動了語言和言說結構并構成社會關系的能動因素。雖然與黑格爾相比，拉康在這一點上有所進步，但他同樣宣布親緣關系不是社會性的。“對于拉康來說，親緣關系被提煉為語言結構的驅動力，一個象征界可理解性的前提條件，并由此脫離了社會領域。”[注]Judith Butler.Antigone’s Claim：Kinship Between Life & Death.New York: Columbia University Press, 2000,p.1,p.4,p.3,p.12,p.13,p.32,p.32,p.32,p.3.拉康把安提戈涅作為一個研究案例，讓她提供一種理想的親緣關系和進入象征界的路徑，在象征界里，她也愛兄長波呂涅克斯，但愛的卻不是他的具身，而是他的“純粹存在”。準確地說，象征界是通過消解和否定一個有生命的個體來實現的，它并不等于任何碰巧占據這一位置的人。這樣一來，拉康便以象征界為基地把親緣關系和社會關系分割開來，使社會關系的親緣關系來源，或者反過來說親緣關系的社會性作為某種完整的、不可追溯的東西以及不變的意義封存起來，而且這種親緣關系也被當成一種語言功能。于是，便有了下列的假設：(a)親緣關系在兒童獲得語言的那一刻被建立起來，(b)親緣關系是一種語言功能，(c)語言和親緣關系并不是可以改變的社會制度，至少是不容易改變的。“所以，從黑格爾到拉康，都認為安提戈涅在捍衛一種不能被標志為社會性的親緣關系，它遵循著可以使社會關系被理解的準則，然而，同以往一樣，這種社會關系代表著對親緣關系致命的偏離。”[注]Judith Butler.Antigone’s Claim：Kinship Between Life & Death.New York: Columbia University Press, 2000,p.15.因而，與黑格爾相比，拉康的進步在于看到了親緣關系與社會關系之間的聯系，肯定前者在象征界具有語言功能和激發社會關系的能動性，并把象征界中的人視為一種“純粹存在”，把欲望或愛欲的對象變成一種抽象意義上的人，這一進步意味著拉康發現了文化中具有普遍意義的象征性或語言準則，認為它們支撐起親緣關系并為這種關系編碼，例如“我”“你”“我們”“他們”，兒童在習得語言時必須依賴這些人稱指代，它們是普遍的和一成不變的，或者是不易變化的。親緣關系需要語言來建構，而它也在語言中得以保留和延續。

巴特勒認為，伊麗格瑞的闡釋具有女性主義特色，因為伊麗格瑞看到，在《精神現象學》中安提戈涅是“共同體生活的永恒的諷刺”，她“并沒有屈服于城邦法，屈服于它的權威，屈服于家中的男人——克瑞昂的法律”。她沒有朋友，沒有丈夫，沒有眼淚，獨自一人向那條被人遺忘的小徑走去，走向一個封閉在巖石中的洞穴，永遠也照不到陽光。然而，至少安提戈涅大聲地吶喊過，并“以這種方式成為一種聲音——那種與人民，與奴隸，與只能忍氣吞聲默默反抗主人的人們團結起來的聲音”。[注]巴特勒欣賞伊麗格瑞的這一分析，雖然伊麗格瑞也把安提戈涅置于現存政治之外，但并沒有將其禁錮在私人領域，而是讓她以政治外在者的身份進行言說，從而沖破既定的倫理秩序，動搖了親緣關系與社會、國家之間的穩定關系，并把親緣政治這一古老的西方哲學難題拋到當今社會。同時，伊麗格瑞讓安提戈涅所代表的親緣關系成為連接母權法與父權法的橋梁。此外，伊麗格瑞也強調“兄妹間的和諧關系包括兩個本質之間的一種平等承認和非暴力合作，在這其中，人律和神律都獲得一種普遍性”。[注]然而，由于人類社會是基于性別差異建構法律準則的，兄妹雙方很快便意識到彼此間的敵對、否定和死亡關系。“因為法律準則不可能出現一方與另一方價值相同，并且同樣公平的情況”。[注]Luce Irigaray.Speculum of the Other Woman.Ithaca, NY: Cornell University Press, 1985,p.218,p.222,p.222.這迫使人們最終必須遵從自身的倫理本質去行動，對自身性別保持一種源于本性的忠誠立場。

三、安提戈涅的訴求：巴特勒的邏輯

基于女性主義立場，巴特勒把黑格爾和拉康等人對安提戈涅訴求的闡釋視為父權制政治的體現，而她的闡釋是在反思、批評、解構這種政治過程中形成的。巴特勒的闡釋可以分成兩個層面：本體論、認識論層面；政治哲學層面。前者體現為她對于黑格爾等人二元論的解構和批評，后者體現在她對于安提戈涅之死的文化和政治反思中，并進一步揭露了父權制為安提戈涅定罪的荒謬性。

首先，巴特勒認為黑格爾等人的闡釋有一個共同特點，即把親緣關系與社會關系、把自然與文化割裂的二元論，于是，她以“親緣關系與文化關系究竟是何種關系”的提問來質疑這種二元區分。如前所述，黑格爾把親緣關系置于倫理秩序和政治參與領域的邊界，拉康也把親緣關系置于想象界和象征界的邊界。巴特勒認為，在這些學者的闡釋中似乎都有一個時間節點，正是在這一點上，自然與文化被割裂開來，親緣關系被置于自然領域，文化被安置在社會和政治領域。盡管從表面上看，這些人并未把文化和自然截然分開，也充滿辯證思維地讓親緣關系在文化中起到橋梁或者酵母作用，然而，在論述安提戈涅及其反抗行為時，他們卻無一例外地相信她代表著一種前政治、前文化的倫理和親緣關系，遵循著“神律”而不是“人律”，局限在親緣關系的私領域之中，并試圖與代表未來和文明的社會關系、文化關系以及國家權力對抗，因而必然要付出生命的代價。對于這種撕裂性的二元論思維，巴特勒提出了“安提戈涅是否代表親緣關系”的問題。顯而易見，安提戈涅是俄狄浦斯的后代，由于亂倫關系而出生，不可能是理想親緣關系的代表，而克瑞昂的王位卻來自他的親緣關系。所以，安提戈涅與克瑞昂之間的對抗不可能是那種純粹的自然與文化、前政治與政治、親緣關系與社會關系、母權制與父權制、倫理與法律、社會和國家政治之間的對抗。正是由于這種不可能性，人們便不應如同黑格爾及其后繼者那樣繼續演繹那種自然與文化的割裂，而應以逆向思維去反省這種割裂是否任意的、武斷的，有悖于人類社會發展的歷史事實。事實上，“自然的概念永遠都是文化的表述”，自然界已被人類打上了深刻而復雜的烙印，要探求一種能得到承認、可以定義的自然很可能是徒勞無功的。[注]威廉·貝納、彼得·科茨：《環境與歷史：美國和南非馴化自然的比較》，3頁，南京，譯林出版社，2011。既然自然與文化都是人為的概念，親緣關系也不可能脫離文化表述，安提戈涅實際上代表的是社會中的親緣關系，她的行為是對所處社會標準的偏離，因而不可避免地導致一場社會悲劇。

巴特勒認為，拉康的二元論主要體現了象征界和社會法律之間的區分，而這實際上也是不能成立的。20世紀50年代，象征界成為拉康理論的專有術語，“在俄狄浦斯情結中，象征界被理解為規范欲望的法律領域”。這一情結來自具有象征意義的亂倫禁忌，正是這些禁忌把每個家庭成員規范固定在專有的位置上。換句話說，這個位置便象征著“正常的”概念。巴特勒認為，拉康的這一結構主義觀點對當代女性主義、精神分析學和文化理論以及性別研究產生了重要影響。“從這一觀念來看，我們可以追問，是否存在一種親緣性社會生活？一種可能很好地適應親緣關系變化的社會生活？”[注]“在我看來，象征界和社會法律之間的區分最終是不能成立的，因為不僅象征界本身是社會實踐的殘留，而且親緣關系的激烈變化也要求重新預設精神分析學以及當代性別研究與性研究的結構主義假設。”[注]以所謂的法律作為親緣關系的最終仲裁者，賦予這種法律以至高無上的地位，事實上只是一種武斷的權力安排：“這難道不是用神學手段來解決并無最終規范形式的、人類性關系安排的具體困境嗎？”[注]因而，巴特勒試圖消解象征界和社會法律之間的二元區分，消解拉康的這一具有普遍性的結構主義準則。

在政治哲學層面，巴特勒認為安提戈涅之死意味著文化和政治承認方面的局限性。“安提戈涅之死難道不是讓我們認識對于文化和親緣關系可理解性的限制，反思這種限制意義的必修課嗎？……或者說，她的死反映了一種需要當作政治權力操控來解讀的局限性，是這種權力操控決定了哪些親緣關系形式可以理解，哪些生命能被算作可活的生命。”[注]Judith Butler.Antigone’s Claim：Kinship Between Life & Death.New York: Columbia University Press, 2000，p.18，p.19，p.21，p.29.在這里，巴特勒引入女性主義思維“個人都是政治的”來分析：對于一個人的死，或者說安提戈涅之死，更應當思考文化和政治承認問題，而不是像黑格爾那樣理解為親緣關系(私人領域)與公共秩序的沖突，或者像拉康那樣的象征界欲望和語言。在巴特勒看來，是文化以及這種文化所代表的政治權力結構對于安提戈涅及其訴求的強烈排斥釀成她的悲劇。黑格爾說安提戈涅與波呂涅克斯的兄妹之情沒有欲望夾雜其中，他們之間只有承認的內在動力卻沒有相互承認，但巴特勒卻指出，在《精神現象學》中，黑格爾最初討論的欲望就是承認的欲望，即在他者身上尋找自我，在與他者的捆綁中發現自我的欲望，一個人既恐懼成為他者，又被他者所捕獲，沒有這種情感上的捆綁關系，也就不存在承認。這種相互承認的戲劇性始于意識到自我的丟失——丟失在他者之中，并已成為自身的局外人，自我由此作為他者而存在，實際上就存在于他者之中。承認是由從他者那里尋找自我的欲望來驅動的，意識在尋求自我的回歸，不僅意識到不可能再回到原來的自我，也接受了由這種不可能帶來的變化。從這一邏輯來看，黑格爾承認兄妹之間有承認的內在動力卻否定他們之間有欲望的邏輯是無法自洽的。黑格爾也主張，“承認”意指主體之間的一種理想關系，每一主體都把另一主體看成與自己是平等的和分離的，只有當一個主體得到另一個主體承認時才能成為一個獨立的主體。因而，在巴特勒看來，欲望在這里僅僅是一個托詞，安提戈涅的悲劇僅僅在于她在自己文化和政治中沒有身份、主體性、公民地位，所以得不到承認，關鍵的問題并非她是否有欲望和欲望什么，而是何種政治和文化承認的局限性置她于死地。

巴特勒進一步揭露了“父權制”政治以維護共同體利益為名給安提戈涅定罪的荒謬性。她追問說：如果犯罪感和懺悔都必須以對國家和公共領域的意識為前提，是否所有女性都無法體會到黑格爾所說的犯罪感？“我在這里所說的公共領域依情況被稱為共同體、政府和國家”。[注]安提戈涅在公共領域作為憤怒的主體提出權利要求，這種行為在黑格爾看來完全是一種自不量力，根本沒有意識到自己的地位和罪行——法律上的“非存在”和“無意識”個體、代表親緣關系的“前政治主體”、以“神的規律”對抗“人的規律”、以家庭倫理抗拒國家倫理、以“血緣”關系抗拒規范關系、明知故犯地違法和反對國家等。巴特勒指出，黑格爾所列罪名的核心即安提戈涅是女性，代表著“女性法律”，她僭越到公共領域，在那里講演是克瑞昂和黑格爾所不能解接受和原諒的。因為公共領域“只能通過干預(interfering)家庭幸福才能存在，因此，它為自己樹立了一個‘內部的敵人——女性(womankind)。女性是共同體生活的永恒的諷刺’”。[注]這似乎是黑格爾通過大量邏輯推理得出的結論——女性屬于私人領域，只能囿于和代表家庭倫理、“女性法律”和“神的規律”，也正是由于這種定位，她們不僅不能獲得公共領域的權利和公民身份，得到文化上的承認，而且會成為共同體的“天敵”，因為她們有可能為了保護家庭和親人抵抗公共領域。不僅如此，而且“這個‘女性’會使普遍性墮落(perversion)，把國家財產和裝飾物變為家庭所有，用國家的各種物件裝飾家庭，用國家的設備生產旗幟和披肩，這種普遍性的墮落并不具有政治含義。實際上，‘女性’行為并沒有政治性，只是構成一種墮落，把政治領域——一個由普遍性支配的領域私有化”。[注]巴特勒認為黑格爾把對維護共同體利益的激情和對個人主義的憤怒都轉化為對女性及其化身安提戈涅的憤怒：“當一個人把家庭放在第一位時，她就是一個反對國家的罪犯，更為重要的是她犯了個人主義罪行。”[注]因此，克瑞昂鎮壓安提戈涅是有充分理由的，因為共同體只能通過鎮壓這種個人主義來維持自身的存在。女性的這種對于家庭和親人的愛，把公共財產挪為私有財產的個人主義精神，即便沒有政治含義，也應當通過國家機器進行暴力鎮壓。這樣一來，安提戈涅無論如何都是罪該萬死、萬劫不復的。

巴特勒也看到，拉康更多的是在精神分析、符號學和本體論意義上分析安提戈涅的反抗行為，反對將“神的規律”與“人的規律”對立起來，但他同樣在親緣關系的邊界把安提戈涅置于死地，支持宣判其死亡的法律。出于精神分析的旨趣，拉康試圖分析安提戈涅面臨死亡時內心的欲望沖突。他認為，黑格爾把安提戈涅行為視為親緣關系與國家之間的對立是錯誤的，與安提戈涅對峙的不是法律的象征克瑞昂，而是他的欲望，那種偏離正軌、最終會導致自我毀滅的欲望。安提戈涅也同樣受困于欲望，所以“拉康把安提戈涅的問題重新建構成‘行善欲望’，即由符合倫理標準的欲望所帶來的內在困境”。[注]他相信人們有一種謎一般追求善的欲望軌跡，主體最終會發現自己從未完全揭開這種欲望的謎底。因此，拉康集中討論安提戈涅如何由于欲望而自我毀滅的問題，把她的反抗視為在承受最后的苦難。巴特勒在對拉康的分析中發現了“界限”和“存在位置”的概念：“安提戈涅毫不費力地呈現出的形象也意味著‘界限’和‘存在位置’，這是一個生命中不能準確把握的界限，但是生者的行為卻構成一個自身不能跨越的邊界，一個同時構成并摧毀生命的邊界。”[注]Judith Butler.Antigone’s Claim：Kinship Between Life & Death.New York: Columbia University Press, 2000，p.35，p.35，p.35，p.36，p.46，p.49.這一界限也是“可活的生命”界限，拉康認為這個界限是安提戈涅自己設立的，是“她感覺到不能被侵犯之處，作為一個道德存在不能超越法律的地方”[注]，盡管這部法律是不成文的“神律”。巴特勒卻指出，如果“安提戈涅代表著一種與象征界進而與生命相反的思考，或許因為她的訴求所要挑戰的正是由象征界所建構的可活的生命概念。實際上，這種訴求并非發生在象征界或者公共領域之外，而是剛好出現在這個范圍之內。”[注]如此看來，拉康所稱的“可活的生命”界限并不是由安提戈涅本人設置的，而是文化和政治的界限，安提戈涅也并非死于象征界和公共領域之外。

四、抵抗政治：一種新的政治可能性

通過《安提戈涅的訴求》一書，我們可以提煉出巴特勒女性主義抵抗政治的四個要素：(1)肯定政治抵抗的意義；(2)關注抵抗行為中的易受傷害者；(3)從權力與主體之間的關系分析父權制文化與政治的排除性本質；(4)確立為承認而斗爭的目標。

首先，巴特勒肯定了抵抗政治的意義。她認為漢娜·阿倫特(Hannah Arendt)對于人的境況的分析存在理論上的局限性，因為“阿倫特沒有解釋為什么一種前政治的專制制度或者‘政治’為何必然要延伸到欠缺人之資格的群體，這些人不被允許進入到公共領域的對話中來，然而，只有在公共領域，人才被通過詞語和行為建構起來，而且當這些詞語轉化為行為時，便成為最有力的建構”。[注]巴特勒需要回答阿倫特沒有回答的問題：為什么一種前政治的專制制度或者“政治”必然要延伸到欠缺人之資格的群體？如何促使這一延伸發生？她認為這需要來自被壓迫群體的抵抗政治行為，應當說巴特勒寫作《安提戈涅的訴求》的初衷就是力圖建構一種抵抗政治，尤其是女性主義抵抗政治理論。如前所述，巴特勒欣賞伊麗格瑞對于安提戈涅訴求的女性主義分析，認為盡管伊麗格瑞也把安提戈涅置于現存政治之外，但并沒有把后者禁錮在私人領域，而是讓她以政治外在者的身份進行言說，從而沖破既定的倫理秩序，動搖了親緣關系與社會和國家之間的穩定性。安提戈涅“行為，她言說，她成為由于言說行為而犯下重罪之人，但是，這種死亡超越了她的生命，進入死亡本身所期冀的可理解話語之中，一種偏離的和史無前例的社會形式之中”。[注]Judith Butler.Antigone’s Claim：Kinship Between Life & Death.New York: Columbia University Press, 2000，pp.51-52，p.54，p.81，p.82.

其次，巴特勒敏銳地觀察到，在每一次抵抗活動中，都可以發現一個易受傷害的群體。“每一種違抗都是試圖暴露一種易受傷害性，提出一種與這個世界建立另一種關系的權利主張。這是一種置身于被承認的政治術語之外的那些主體的抵抗形式，無論這些主體是女性主義者、左翼人士還是民族主義者。”[注]在巴特勒看來，安提戈涅已經不只是一個女性，她可能是無數女性和男性，當“一個男人上街參加反饑餓示威游行時，便接受自己作為‘安提戈涅’的角色，它關系到越軌政治和易受傷害性”。[注]Nukhet Sirman.“When Antigone Is a Man: Feminist ‘Trouble’ in the Late Colony”.Judith Butler, Zeynep Gambetti, and Leticia Sabsay (eds.).Vulnerability in Resistance.Durham: Duke University Press, 2016,p.191,p.191.只要這個世界上還存在剝削壓迫，受害者便會如同安提戈涅一樣不斷地反抗下去，通過各種形式伸張自己的權利，安提戈涅的遺產并沒有失去意義，因為它被以各種形式和各種政治事件延續著。從這個意義上說，人們便不難理解為何許多后來者都試圖與時俱進地重釋《安提戈涅》這部悲劇，因為它是抵抗政治的源頭，它與人類文明一樣久遠，并不斷帶來道德、法律和政治制度的變革，開啟一個又一個新時代。在新近出版的著作《抵抗中的易受傷害性》中，巴特勒更為深入地討論了抵抗政治與易受傷害性之間的關系：“我想指出的是，即便公開抵抗導致易受傷害性，易受傷害性促使抵抗，準確地說，易受傷害性也不能通過抵抗來克服。但在政治變革中，它可以成為潛在的動員力量。”[注]Judith Butler.“Rethinking Vulnerability and Resistance”.Judith Butler, Zeynep Gambetti, and Leticia Sabsay (eds.).Vulnerability in Resistance.Durham: Duke University Press, 2016,p.14.

再次，巴特勒試圖從權力與主體之間的關系分析父權制文化與政治的排除性本質。無論是如同黑格爾一樣把安提戈涅置于私人領域，還是像拉康那樣把她置于想象界和象征界的邊界；無論是以“前政治的主體”、法律上的“非存在”和“無意識”個體以及公共領域和共同體的“敵人”，還是以“欲望沖突”“界限”“存在位置”以及“可活的生命”概念來闡釋安提戈涅的行為，實際上最終都離不開文化承認上的局限性以及權力結構在背后所起的決定作用。黑格爾公私領域的劃分和拉康的象征界運行機制都是以“排除”安提戈涅的主體地位為基礎的，是社會機制使安提戈涅的訴求被拒斥、排除和否定，在公共領域和象征界的入口處，安提戈涅總被視為一種被排除的、無法標記位置的存在。

最后，巴特勒為女性主義抵抗政治設立了“為承認而斗爭”的目標。這也是安提戈涅反抗以及抵抗政治的正當理由和目標。“當面對《安提戈涅》中不可表達的事物時，我們不也是正面對由社會制度建構的那種理解限度以及那種憂郁癥——在它之中，被語言所不可理解的生命作為鮮活的生命有可能被埋進墳墓嗎？”[注]巴特勒引用意大利著名哲學家吉奧喬·阿甘本(Giorgio Agamben)的觀點強調：“我們正生活在一個國家中不具有充分公民權的人們日益增多的時代。這些人作為法律主體的本體地位被懸置起來。這些既不是被大屠殺摧毀的生命，也不是被合法社群——在這里承認的標準允許一個人成其為人——所容納的生命。”[注]Judith Butler.Antigone’s Claim：Kinship Between Life & Death.New York: Columbia University Press, 2000,pp.80-81,p.81.阿倫特把安提戈涅、女性和無數被壓迫者的這種生存狀況描述為生活在“陰影地帶”(shadowy realm)，這里的人們被公共領域關于“人”的建構排除在外，而正是由于這種排除，他們的生命才漸漸地消損。因此，巴特勒想重新確立安提戈涅的政治主體地位，把她視為一個具有能動性的政治主體。當安提戈涅不再保持沉默、站出來反抗公共領域和象征界政治對自己的排斥時，她便成為自身欲望的主人，獲得一種新的身份，去爭取新的政治可能性。她所爭取的承認不是基于個體主體性，而是互動主體性的承認。“黑格爾相信，主體為了其身份得到相互承認的斗爭導致內在的社會壓力，趨向于構建為自由提供保障的現實政治制度。個體對于自己身份得到主體間承認的權利主張從一開始便作為道德上的緊張關系進入社會生活之中，并由來已久地超越制度化的社會進程——通過不斷否定沖突的路徑——達到一種相互自由生存的狀態。”[注]Axel Honneth.The Struggle For Recognition: The Moral Grammar of Social Conflicts.Cambridge, UK: Polity Press，1995,p.5.也正是基于這一點，承認不僅始終與“身份”概念緊密聯系，也更多地具有政治、倫理和文化意義。為承認而斗爭實際上也是為公民權利，尤其是女性的公民權利而斗爭。 “‘承認’作為黑格爾哲學的一個古老范疇，在當代政治理論中得到復興，用以證明今天的人們為身份和差異而斗爭的意義。”[注]南茜·弗雷澤、阿克塞爾·霍耐爾：《再分配，還是承認？——一個政治哲學對話》，1頁，上海，上海人民出版社，2009。

“許多物品的奇妙意義，常常與它們的象征意義緊密相連……要將奇妙的意義和象征意義決然分開，往往是不可能的。”[注]加斯帕·格里芬：《荷馬史詩中的勝與死》，1頁，北京，北京大學出版社，2015。事實上，安提戈涅令人久久難以忘卻的原因是人們從她身上演繹出的各種象征意義,它們看似漫不經心地散落在文學、哲學、法學和政治學以及性別研究中，實則卻成為貫穿古老西方哲學的難題。由此可見，《安提戈涅》的意義已經遠遠超出她所誕生的時代。巴特勒并不是一個躲在書齋里構建形而上學體系的思想家，而是一個革命者，她直面現實、直指人心，痛恨權力結構通過“可活的生命”界限對于人類尊嚴的踐踏和剝奪。“9·11”事件后，巴特勒出版了《脆弱不安的生命——哀悼與暴力的力量》一書，討論人類生命的易受傷害性和脆弱性，從國際關系角度思考“如果從‘受到傷害的可能’與‘傷害別人的行為’兩個角度出發，我們應該如何深刻反思政治生活”，以及“傷害令我們思考，我們的生命依賴他人，我們依賴那些未曾相識且永遠不會相識的陌生人”的問題。她認為當今美國社會雖然正面臨嚴重的安全問題，但“如果國家主權受到了挑戰，并不意味著國家可以不擇手段，以犧牲公民自由、鎮壓政治異見為代價維護主權”。一種新的政治可能性基礎是盡一切可能避免暴力，“人們將盡一切可能避免暴力，人類不可避免的相互依存狀態將成為全球政治共同體的公認基礎”。[注]從這一意義上說，巴特勒的抵抗政治追求的目標是消除人與人之間、民族與民族之間的暴力，意識到人類本身的易受傷害性和相互依存性，不再以任何文化、話語、權力和制度建構把人作為“非人”排除在外以及隨之而來的暴力相向。“不要忘記列維納斯的話，‘面孔’乃是苦難的聲音，它尚未成為語言或者已經不再是言語；‘面孔’使我們領悟到他者生命的脆弱不安，它既激發了我們的殺欲，又禁止我們真正殺人。”“他者的‘語言’道出了生命的脆弱不安，也確立了非暴力倫理的持久張力。”[注]朱迪斯·巴特勒：《脆弱不安的生命——哀悼與暴力的力量》，1-2、121-122頁，開封，河南大學出版社，2013。因而，當安提戈涅提出自己的權利訴求時，她實際上是在使用現行文化中“尚未成為語言或者已經不再是語言”的聲音暴露自己的易受傷害性，呼喚他人的理解和關懷，這是一種非暴力的倫理呼聲，但在父權制的歷史和闡釋中，她的這一行為卻引發了更大的暴力——消滅她的生命。然而，這種抵抗政治并非沒有意義，盡管“易受傷害性也不能通過抵抗來克服, 但在政治變革中，它可以成為潛在的動員力量”。[注]Judith Butler.“Rethinking Vulnerability and Resistance”.Judith Butler, Zeynep Gambetti, and Leticia Sabsay (eds.).Vulnerability in Resistance.Durham: Duke University Press, 2016,p.14.由此可以推論，巴特勒并不倡導暴力革命，而是希望以非暴力的形式消除暴力，但從安提戈涅的命運和人類歷史權力更迭以及社會變革的事實來看，巴特勒的這一主張不可避免地具有改良主義和理想主義色彩，與馬克思主義女性主義相比，這或許便是巴特勒理論的局限性所在。