文/王亞明
作者單位/大連醫科大學附屬第二醫院
我們醫院有位德高望重的心內科老專家葉緒锳教授,今年94歲高齡,身體康健,精神矍鑠。新中國成立那年,她從上海醫學院畢業參加工作,今年行醫整整70載,行醫歷程與共和國同齡。近日,我帶著電視臺記者走近老人身邊,挖掘她行醫70年中的感人故事和心路歷程。
采訪時,老人正在與一位天津的患者微信視頻,從談話中看出,她們的關系很親密,這是她保持聯系20多年的“老朋友”。20多年前,一位風華正茂的小姑娘因為心跳過慢(每分鐘30次)屢次求醫,病歷堆得像內科教科書那樣厚。給她看過病的醫生都建議安裝心臟起搏器。安裝起搏器會帶來很多副作用和麻煩,小姑娘尚未成家,心有不甘。她找到葉教授,葉老出于對患者的考慮,給出“不安起搏器,嚴密觀察”的治療方案,并毫不猶豫地把自己的電話號碼留給了患者。20多年來,兩人的通話方式幾經更迭,從固定電話到電腦QQ,從移動電話到手機微信,小姑娘也從大連搬到天津,一直觀察和保守治療。但是葉老沒有放棄,她像對待親人一樣,有需要隨時聯系,時刻守護在患者身邊,姑娘從風華正茂已經步入中年,葉老也從耄耋步入了鮐背。
這個故事很簡單,也很感人,這是一個醫生20多年的堅守,這是一個患者20多年的信任。
我在思考,為什么兩個素未相識的人能夠相依相守20載?
我們知道,熟悉是從時間里、多方面、經常的接觸中所發生的親密的感覺。這感覺是無數次的交流陶煉出來的結果。這個過程就像《論語》中第一句所說的“習”。“學”是和陌生事物的最初接觸,“習”是陶煉,“不亦說乎”,是熟悉之后的親密感覺。在有些醫生的眼里,他們身邊的患者幾乎是看慣的,因為人類發現的疾病種類可數。而在像葉老這樣醫生的眼里,身邊的患者先是陌生的,雖然疾病種類可數,但是每個人都是獨立的個體,不同的人患同樣的病外在表現是不同的,因此,要對無數個體經歷長期的“習”,從而成為一種習慣,成為生活的一部分。這一個簡單的“習”字,醫生不知奉獻了多少日夜,承擔了多大壓力、傾注了多少心血。
“學”是醫生的基本素養,不但接觸新知識,更要接觸新病人,但凡有點心有點堅持的人都能做好。但是“習”卻是有點艱難的,它的歷練是用“信任”夯實的。現代社會是陌生人組成的社會,各人不知道各人的底細,凡是得當面鑼對面鼓講個明白,口說無憑還得簽字畫押,以備出現問題時,有所依據,這是醫療活動中常見的現象。但是在理想的醫患關系中,簽字畫押將醫患之間無形架起了一道不可逾越的鴻溝,似乎兩者只有契約,沒有信任。通過“習”而熟悉而朋友的過程是讓人感動的,在這個過程中,已經沒有了契約,只有感情和信任。
回到葉老與患者交往20多年的故事,兩人之間似乎不用多余的話語,舉手投足間,一顰一笑間,就能明白對方的意思,就像陌生人對于嬰孩的話是無法理解的,但是做母親的卻聽得真切清楚,這是學而習,并且是學而時習的最高境界。對醫生而言,“學而不習”是最為膚淺的層次,“學而習”是具有人文精神的體現,“學而時習”則是人文精神持續提升的自覺,最終達到“不亦說乎”,這則是人文精神滋潤患者心田的最生動樂章。