小中醫外科歷練記

文/宋時雨 胡 薇

作者單位/1.上海中醫藥大學2.海軍軍醫大學附屬長海醫院

她真是瘦得可憐，似乎看不見女性標志性的傲人雙峰，從側面看過去，平坦得很，而后，乳頭乳暈外用黑色記號筆標了一處卵圓形。

煙，伴隨著滋滋的燒灼聲，一股窸窸窣窣的焦味沖進鼻子里。鵝黃色的光束從我的頭頂灑下來，柔和地照著眼前的四四方方。消毒鋪單后，我看不見她的臉，只看見她胸前正中線上那一條赫然的長刀疤，她是二尖瓣置換過的人。平躺在床上，麻醉下安靜地胸廓起伏著。

剛才送完前一個病人，匆匆踏開12號房的門。器械護士就催我洗手，說是也讓我上臺。我一臉茫然，眼前的景象，是鋪完巾等著術中冰凍切片的女病人。在這間手術室里，我是“可以上臺的手術醫生”。不由得慌了幾秒鐘，才學會洗手、穿手術衣、戴手套，好像是天上掉了個餡餅，看起來我像是可以站在主刀對面的意思。洗完手，把手舉在胸前，就好像是電視劇里演的樣子，用虎背熊腰撞開了邊門，徑直走到巡回面前，拿了一件手術衣，端詳了半天，確認了沒有拿反，愉快地享受起了“為朕更衣”的帝王級體驗。

上了臺，我是老大，癢了有人替我撓，帽子歪了有人替我正，口罩戴緊了有人幫我調整……這種快感并不能維持太久。畢竟，眼前躺著的病人，說到底還是不幸的。她的病理切片，是乳腺浸潤性癌，術前預備了改良根治術，只能把這一側的乳房給切除了，甚至要一直“掏”干凈腋窩的可疑淋巴結。這個可憐的女人，為了保證足夠的切緣，皮緣緊到最后縫合都很難。廢了很大的力氣，教授才把她的傷口縫合得可靠，而且盡可能看起來“平整”一些。

我覺得帶我的教授十分厲害，“手起刀落”，干脆得很，出血量也小，手下沒什么多余的動作。最可貴的是，手術室里不慌不忙，井然有序，更愿意放膽讓我上臺感受，明知道我是只“菜鳥”，還愿意騰出手來教我最基本的一些動作。

外科是很直觀的，尤其術中，眼下所見，指腹所觸及之處，都是客觀、真實存在的；內科主要依靠指標、經驗、引經據典去找答案。而外科是在此基礎上，用實踐結果去驗證推論，對錯直接見分曉。常人以為，外科只要達到了手術指征，術前評估允許，直接“干”就是了。實際上外科都是手術臺上的藝術，手下的每一個動作，都有明確的意義，或是離斷、或是結扎，或是部分切除，或是擴大范圍，但求干凈利落，不受二茬罪，達成物理意義上的“眼不見為凈”。

初臨者覺得場面有點血腥，可大抵習慣了就好，大部分患者預后還是好的。畢竟，實體的壞東西切掉了、長好了，加上輔助治療，盡量別再長，也就解決了問題。稍晚期的患者在醫患共同努力下可以和疾病和平共處，相當一部分則全看醫學造化。手術室里進進出出的頻繁，一邊說著現代醫學的發展，一邊也在說著人類的機體自我摧毀自我恢復能力的驚人。打開一個人的乳房、甲狀腺去看看，然后再用戴著無菌手套的手指進去摸一摸病灶的大小、質地。而后一層層抽絲剝繭般取出，托在紗布上，用手術刀切開了看看里面的結構到底是什么樣子的，隨后送去病理科，再等顯微鏡下給出的答案……

然后就知道，是良性還是惡性，決定是放心地將病人送回去，還是接著做更大范圍的切除。

可仔細想想，這些東西是從哪兒來的？說到底，還是人體自己長出來的東西，也不是什么外界強加進去的，更不是天外來客趁著地球人睡夢中放進去的生化武器。就是人體的細胞、組織、器官，長著長著，就長歪了。我們只能兵來將擋水來土掩，用超聲當眼睛，用手術刀當洛陽鏟，最后把這些機體里的“異物”拿走，看起來算是一場勘探的勝利，堪稱人類智慧和醫學事業為萬物之靈量身定做的偉大獻禮。

而后呢？我們其實仍然不是十分清楚許多東西的始末，只是想出了一些方法，去解決一個基于人類現有認知基礎上的“問題”。

這個問題十分有趣，不管富貴貧賤，男女老少，長幼妍媸，都會面對。

27歲的哺乳期新手媽媽、70歲的老婦人、40歲的男子，都可以得乳腺癌；十幾歲的青少年、二三十歲的職場贏家、六七十歲的老年婦女，也可能被甲狀腺癌點名。而上了手術臺，洞巾下面的手術區域，暴露出的皮膚和病灶，一視同仁，按原則照指南分類處理。

最后一臺手術，在電梯里遇到教授，我和教授說：“今天是我第一天，覺得自己切切實實在做一個醫生該做的事情，雖然并不是我拿著手術刀，也并不是我把她的病灶切掉，可當我站在那里，拉著勾，拿著suction的時候，我都覺得很踏實，因為我手里有事情可做，我并沒有站在那里閑著。”

或許，我因此參與了某個人的人生，甚至參與了改變她人生走向的行動。也許這輩子就這么幾天在手術室的工作，就這么幾天，切切實實在體驗“外科醫生”這四個字背后的光榮，我始終堅信被認真對待的每一分鐘，都會在今后的人生故事里成為一種特殊的記憶。

我仍然無法透過這一把手術刀參透人生的意義。更多的是榮幸：何德何能、何其有幸，手把手、一對一，得到如此親切而耐心地帶教。

若干年后，再回想起那一瞬間，教授從我身后走進辦公室，親切地喚一聲“你是小宋嗎？”內心深處掠過的一絲又驚又喜的暖意，或許，仍然會揚起嘴角，諒解那個恨透了“白大褂”的委屈的自己吧。

當下，我只想盡情享受這個過程，這個透過閃著銀光的手術刀看世界，越過無影燈讀取人世間的冷暖悲歡的過程。

人的一生，能有幾回勇敢？勇敢地肩負起他人的生命，勇敢地為自己的青春，選上一條萬分艱辛的道路，勇敢地堅持下去，甚至是放棄也需要有勇氣地承擔外界的失望、議論和重塑自己的未知與挑戰。

而如今，我正站在無影燈下，觀察著這個微縮的方寸世界。我仍然是那個滿懷激情、心有千千結的感性面，卻多了些“狠心”，不再去顧慮“創傷”二字背后的疼痛，因為我知道，有時候，疼痛是為了拯救，或許當下是折磨，未來卻是希望，是讓人重新擁有一次生命的意義非凡。

今天，兩個女人因病失去了她的甲狀腺，一個女人失去了她的左乳。而我，一個實習生，也擁有了人生中第一段關于手術臺的深刻記憶。從無到有，感恩與祝禱，每一個耐心賦予我引領的人，每一個不介意我的青澀把身體交付于我的患者，是你們讓我邁出了一大步，重新認識了自己的意義和可能性。這一刻，站在無影燈下，能夠和教授比肩而立，已然是我最大的成功、成就與榮幸之至了。

道阻且長，愿能立志，敢攀登，且行且珍惜。