沙佩科恩斯 永遠(yuǎn)的冠軍

王明琛

驚險(xiǎn)保級(jí)

2018年12月3日，巴甲聯(lián)賽最后一輪，沙佩科恩斯隊(duì)主場迎戰(zhàn)圣保羅，19992名觀眾涌進(jìn)康達(dá)體育場，觀看這場保級(jí)大戰(zhàn)。沙佩科位于里約熱內(nèi)盧西南1000多公里處，塵土飛揚(yáng)，以屠宰場和農(nóng)田聞名，居民約21萬，是巴西足球20支甲級(jí)隊(duì)所在城市中規(guī)模最小的。

自從2013年升入巴甲聯(lián)賽以來，沙佩科恩斯隊(duì)從未這樣接近降級(jí)，賽前僅比米涅羅美洲隊(duì)多1分，排名第十六。第68分鐘，佩雷拉打進(jìn)一球，主隊(duì)以1比0獲勝，和圣保羅、桑托斯、克魯塞羅、弗拉門戈一道成為巴西足壇5支從未降級(jí)的甲級(jí)隊(duì)。

康達(dá)體育場開始上演狂熱的慶祝活動(dòng)。前沙佩科恩斯隊(duì)替補(bǔ)守門員杰克遜·福爾曼戴著假肢，坐在電瓶車上，舉起一面隊(duì)旗繞場歡呼，這場保級(jí)大戰(zhàn)太不同尋常了。

4天前，是沙佩科恩斯空難兩周年的日子。沙佩科恩斯官方發(fā)布了一段視頻，用繪畫生動(dòng)描述了遇難球員的故事。俱樂部特別舉辦了開放日活動(dòng)，球迷們能以此寄托哀思。

球隊(duì)保級(jí)成功，球迷們普遍認(rèn)為受到了天堂里隊(duì)友的庇佑。

夢魘之夜

2016年11月23日，沙佩科天氣又熱又干，沒風(fēng)。坐落在高山上的圣安東尼奧大教堂，彩色玻璃反射著陽光，一點(diǎn)兒沒有下雨的意思。臨近黃昏時(shí)，街道上擠滿了身穿綠白色隊(duì)服的沙佩科恩斯球迷，小販們擺好了攤，開始售賣飲料和啤酒。有些球迷停好了車，倚靠在敞開的后備箱上。他們正為一場重要的比賽做準(zhǔn)備，與此同時(shí)，沙佩科恩斯隊(duì)員們在貝爾塔索酒店集結(jié)，和往常一樣討論比賽陣型和策略。沙佩科恩斯隊(duì)即將在南美杯半決賽第二回合對陣阿根廷圣洛倫索隊(duì)。首回合，雙方在布宜諾斯艾利斯打成1比1。回到主場，沙佩科恩斯隊(duì)只需打成0比0，就能躋身決賽。

比賽在晚上7點(diǎn)開始。沙佩科恩斯隊(duì)整場比賽都在全力防守，時(shí)間一分一秒地流逝。89分鐘后，場上比分仍是0比0，球迷們站起來，希望見證歷史性一刻。在補(bǔ)時(shí)還剩最后幾秒時(shí)，圣洛倫索隊(duì)得到任意球機(jī)會(huì)，隊(duì)友將球傳到經(jīng)驗(yàn)豐富的馬科斯·安赫萊里腳下。他距離球門僅有5米遠(yuǎn)，守門員達(dá)尼洛已束手無策，卻突然像雄獅一樣跳了起來，伸出的右腳剛好擋在安赫萊里的射門路線上。球迷們旋即發(fā)出雷鳴般的怒吼，經(jīng)久不息，達(dá)尼洛興奮地捶打著自己的胸膛。

慶祝在悶熱的更衣室里開始。球員們圍成圈高唱隊(duì)歌。他們太開心了。阿納尼亞斯在衣柜前的椅子上跳上跳下，頭號(hào)射手布魯諾·朗格爾赤膊上陣，福爾曼不停地用手拍打著衣柜，連沙佩科市長盧西亞諾·布里根也握著酒杯，高聲談笑。

他們來到鎮(zhèn)上的餐廳狂歡，侍者們來回穿梭，從高高的竹簽上切下厚厚的牛肉，大家不停地回味著比賽，為達(dá)尼洛神奇的撲救舉杯。

11月29日下午6點(diǎn)18分，載著沙佩科恩斯隊(duì)球員和教練的2933航班起飛。這架飛機(jī)屬于玻利維亞航空公司，曾為多家足球俱樂部參加重要賽事提供包機(jī)服務(wù)。

起飛后，球員們開始打牌，有人跳起了桑巴。主教練儒尼奧爾坐在最前排，前鋒肯佩斯坐在右邊靠窗的位置。航程飛到一半，一些球員開始吃東西，有人打起瞌睡，還有人一直戴著耳機(jī)。

晚上9點(diǎn)30分左右，飛機(jī)開始降落。一架從波哥大飛往圣安德烈斯島的飛機(jī)由于機(jī)械故障需要迫降，沙佩科恩斯隊(duì)所乘坐的航班被告知需要等候下一步指令。

9點(diǎn)49分，機(jī)長向地面要求盡早降落。

9點(diǎn)52分，地面指揮部告訴他，還有另一架飛機(jī)正在待命，希望他們能夠再等幾分鐘。

9點(diǎn)53分，這架由英國制造的Avro RJ85飛機(jī)4個(gè)引擎中的一個(gè)熄火。13秒后，第二個(gè)引擎熄火。9點(diǎn)55分，第三個(gè)引擎熄火。14秒后，最后一個(gè)引擎也停止了工作。機(jī)艙內(nèi)的燈光全部熄滅，空調(diào)也停了下來。機(jī)身沒有顛簸，也沒有震動(dòng)，感覺正在平穩(wěn)地向地面滑翔。

駕駛室內(nèi)，機(jī)長沖著航空管制員咆哮：“2933號(hào)拉米亞航班完全失控！” 30秒后，他繼續(xù)咆哮：“跑道！跑道！拉米亞航班需要跑道！”

他在尋找著陸點(diǎn)，但航空管制員說飛機(jī)已經(jīng)從機(jī)場的雷達(dá)監(jiān)測屏幕上消失，并詢問飛機(jī)的飛行高度。機(jī)長喊道：“9000英尺！”控制臺(tái)又詢問飛機(jī)距離跑道還有多遠(yuǎn)。對方停頓了一下，控制臺(tái)聽到機(jī)長說了一句“上帝啊”，接著就是一片寂靜。

11月29日晚上9點(diǎn)59分，沙佩科恩斯隊(duì)乘坐的航班以每小時(shí)240公里的速度撞上塞羅戈多山。機(jī)身被劈成兩半，機(jī)尾嵌在山脊的南面，頭部則被甩到北面，其中的一個(gè)引擎掛住了一棵樹，將其連根拔起。沒有爆炸，也沒有火焰，只有被撞得稀巴爛的金屬殘骸，墜毀地點(diǎn)距科爾多瓦國際機(jī)場跑道18公里。

在遙遠(yuǎn)的沙佩科，一些人率先注意到了異常。吉爾伯托·桑托斯是沙佩科恩斯隊(duì)球迷俱樂部的創(chuàng)始人之一，他的朋友多維爾德在家里已經(jīng)用電腦追蹤拉米亞2933航班近五年了。多維爾德注意到飛機(jī)在他自制的監(jiān)測雷達(dá)上兩次消失，但他起初還以為是天氣原因擾亂了雷達(dá)信號(hào)。

沙佩科恩斯隊(duì)的場地維護(hù)員奇奎尼奧也得到了類似的感應(yīng)。幾年前的一天早上，奇奎尼奧發(fā)現(xiàn)一只流浪狗倒在俱樂部訓(xùn)練場的大門外。它受了傷，不停地嗚咽著，可能是被車撞了。奇奎尼奧和同事們把狗帶回來，給它喂肉干，敷上藥，清洗患處，拴上狗帶，蓋了小狗窩，并為它取名“小東西”。球隊(duì)訓(xùn)練師安德森·帕伊西奧經(jīng)常摸著小狗，吹著口哨，玩接球游戲。在飛機(jī)失事后，“小東西”突然失蹤了。

劫后重生

空難給沙佩科恩斯隊(duì)造成毀滅性打擊。飛機(jī)上共有77人，71人殞命，包括19名球員。

空難過后，沙佩科恩斯隊(duì)沒有倒下。他們拒絕了巴西足協(xié)提出“三年免降級(jí)”的特殊待遇。這份勇氣是有底氣的。沙佩科恩斯隊(duì)成立于1973年，曾長期征戰(zhàn)巴西低級(jí)別聯(lián)賽，上世紀(jì)90年代末一度瀕臨解散。2010年，在球迷和企業(yè)家的敦促下，球隊(duì)全面改革。新董事會(huì)支持當(dāng)?shù)匾患沂称饭纠习迳５铝_·帕勞羅成為球隊(duì)老板，重整球隊(duì)，在最短的時(shí)間內(nèi)實(shí)現(xiàn)“三級(jí)跳”，躋身巴甲聯(lián)賽，站穩(wěn)腳跟。

沙佩科恩斯隊(duì)擁有雄厚的球迷基礎(chǔ)。無論購物、喝咖啡，或者是到學(xué)校接送孩子的人，無一不是球隊(duì)的支持者。人們認(rèn)同俱樂部“從更衣室工作人員到球隊(duì)主席，人人都是平等的”的經(jīng)營理念，這和城市形象是一致的。在一個(gè)足球被神化的國度里，這種關(guān)系相當(dāng)罕見。

現(xiàn)在，一切必須從頭開始。在康達(dá)體育場的過道和大廳，人人臉上都寫滿了恐慌。9名俱樂部高管喪生，管理層要求70歲高齡的富商德內(nèi)斯·菲略接手球隊(duì)。這位俱樂部的贊助商此前一直拒絕出任主席，但此時(shí)他別無選擇，只能放下手頭生意，全心經(jīng)營球隊(duì)。

首先，球隊(duì)需要重建。沙佩科恩斯隊(duì)僅用5周就簽下20名球員，一名主教練、幾名助理教練以及隊(duì)醫(yī)、按摩師、心理學(xué)家和設(shè)備部經(jīng)理各一人，這就是一支頂級(jí)職業(yè)足球隊(duì)的全部員工。德內(nèi)斯·菲略還找來前格雷米奧隊(duì)總經(jīng)理魯伊·科斯塔擔(dān)任球隊(duì)的執(zhí)行董事，并說服53歲的馬林加擔(dān)任足球總監(jiān)。

馬林加要完成填滿球員花名冊的職責(zé)，離不開他人的支持。很多巴西俱樂部愿意將球員租借到沙佩科恩斯，昔日舊將也愿意回來幫忙。著名前鋒圖里奧·德·梅洛曾在2015年短暫效力過沙佩科恩斯隊(duì)，本應(yīng)在2017年前往卡塔爾踢球，那里薪水很高，也很吸引人，但內(nèi)托發(fā)送的一條寫著“俱樂部需要你”的短信，讓他退掉了機(jī)票。

經(jīng)紀(jì)人告訴前鋒威靈頓·保利斯塔，有4支球隊(duì)向他提出了報(bào)價(jià)，首先提到沙佩科恩斯隊(duì)。他說：“我不想再聽到其他球隊(duì)的報(bào)價(jià)了，我要去沙佩科踢球。”

2017年1月21日，重生后的沙佩科恩斯隊(duì)在康達(dá)體育場舉行熱身賽，迎戰(zhàn)帕爾梅拉斯，這正是空難前沙佩科恩斯隊(duì)在聯(lián)賽中最后一個(gè)對手。比賽開始后，主場球迷像往常一樣揮舞著旗幟。帕爾梅拉斯隊(duì)先進(jìn)一球，隨后，沙佩科恩斯隊(duì)在任意球進(jìn)攻中，年輕球員道格拉斯·格羅利在人墻后輕松墊射入網(wǎng)。全場沸騰了。有的球迷在哭泣。很多人需要戴上耳機(jī)，才聽得見現(xiàn)場解說的聲音。最終，雙方以2比2戰(zhàn)平。

下雨是沙佩科的常態(tài)，甚至成為沙佩科恩斯隊(duì)光輝歷史的一部分，每當(dāng)天氣變得寒冷潮濕，場地泥濘不堪，沙佩科恩斯隊(duì)總能贏球。

早些時(shí)候，那些認(rèn)為沙佩科恩斯隊(duì)會(huì)在巴甲聯(lián)賽中苦苦掙扎的人看走了眼。2017賽季聯(lián)賽開始階段，沙佩科恩斯隊(duì)出人意料地首次登上榜首。但賽季中期低迷，排名不斷下跌，在倒數(shù)第三輪以2比1擊敗維多利亞后，提前保級(jí)。

進(jìn)入2018年，球場上的壓力開始顯現(xiàn)。沙佩科恩斯隊(duì)更換了3位主教練，引進(jìn)身價(jià)不菲的球員也沒能帶來應(yīng)有的回報(bào)，此后，球隊(duì)陷入財(cái)政危機(jī)。盡管如此，沙佩科恩斯隊(duì)還是涉險(xiǎn)過關(guān)，留在了巴西甲級(jí)聯(lián)賽中。

也許，頑強(qiáng)地度過這段艱難歲月，才是對逝者的最好慰藉。

后記

在沙佩科恩斯空難中，僅有3名球員生還：埃利奧·內(nèi)托、艾倫·魯斯切爾和杰克遜·福爾曼。

2016年11月26日，慘禍發(fā)生前3天，31歲的內(nèi)托做了一個(gè)噩夢：飛機(jī)殘骸以及種種可怕的景象。內(nèi)托說起噩夢，妻子不愿意聽。內(nèi)托感覺很恐懼，在他的噩夢中，飛機(jī)在山林中墜毀，但他從飛機(jī)殘骸中爬了出來。

3天后，噩夢中的場景出現(xiàn)了。慘案發(fā)生后，內(nèi)托幾乎失去了記憶，不記得自己在雨水中躺了6個(gè)小時(shí)，滿身泥漿。他是最后一個(gè)被營救出的幸存者，頭部、胸部、肺部和膝蓋都嚴(yán)重受傷，巨大的沖擊力讓他把臼齒都咬斷了。

內(nèi)托在醫(yī)院里昏迷了9天，醒來后，問的第一個(gè)問題就是比賽誰贏了，他以為自己是在比賽中受傷了。一位醫(yī)生向他說明了真相，內(nèi)托開始聯(lián)系那些關(guān)系如朋友般緊密的隊(duì)友，在得到一個(gè)個(gè)噩耗后，他開始哭泣。

2017年5月9日，內(nèi)托跟隨球隊(duì)回到麥德林參觀醫(yī)院，感謝醫(yī)療人員，并來到墜機(jī)現(xiàn)場。天下著雨，內(nèi)托帶著妻子西蒙妮和他們的雙胞胎孩子。他覺得自己去的是那個(gè)夢境里出現(xiàn)、也是得救的地方。回到沙佩科，內(nèi)托還在努力康復(fù)，預(yù)計(jì)將在今年夏天復(fù)出。

魯斯切爾是目前唯一成功重返綠茵場的幸存者。經(jīng)過長達(dá)8個(gè)月的康復(fù)，本賽季他打了18場比賽，但位置已經(jīng)從原來對體能要求極高的邊后衛(wèi)變成了中場。在著名的諾坎普球場對巴薩的一場表演賽中，他擔(dān)任沙佩科恩斯隊(duì)隊(duì)長，賽后還與梅西交換了球衣。

杰克遜·福爾曼的情況比較嚴(yán)重，被截去右腿，裝上一副德國產(chǎn)的假肢，能夠自如行走，不再需要輪椅。2017年10月，他與相戀多年的女友結(jié)婚，內(nèi)托和魯斯切爾擔(dān)任伴郎。福爾曼還上了巴西早間電視節(jié)目，一展歌喉。他有時(shí)會(huì)放聲大笑，就像沒有發(fā)生過空難那樣。福爾曼準(zhǔn)備參加殘奧會(huì)，他開玩笑說，他的機(jī)械腿永遠(yuǎn)不會(huì)感到疲勞。最近，他成為沙佩科恩斯隊(duì)大使，在2018年年初代表球隊(duì)參加了勞倫斯世界體育獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮，領(lǐng)取了“年度體育瞬間”獎(jiǎng)。此外，福爾曼還在巴西圣卡塔琳娜州開了一家專門為截肢者服務(wù)的診所。在那里，他與患者們分享自己的康復(fù)經(jīng)驗(yàn)。

空難讓很多人離開了沙佩科這塊傷心地，但還是有一些人選擇了留下。在空難中生還的球隊(duì)主場解說員拉斐爾·亨澤爾傷勢較輕，是最早回到工作崗位上的人，把空難經(jīng)歷寫成了一本書《活著，就像你馬上要離開》，他成了一名勵(lì)志演說家。

奇奎尼奧仍然負(fù)責(zé)照料球隊(duì)主場的草坪，下雨時(shí)還要疏通下水道。2017年5月的一天，他和同事們收起毛氈，扔掉狗食，用耙子拆掉狗窩，“小東西”不會(huì)回來了。每次主場比賽前，齊奎尼奧都要把康達(dá)體育場修整得像宮殿一樣漂亮。

沙佩科恩斯隊(duì)依然會(huì)到貝爾塔索酒店集中，教練們談?wù)摫荣惖膽?zhàn)術(shù)。球員們坐在二樓的大廳里聽音樂，發(fā)短信，打發(fā)時(shí)間。開球前，他們會(huì)跑到同一塊場地上比賽，也就是奇奎尼奧準(zhǔn)備在比賽結(jié)束后播種、割草和澆水的地方。