世系和統(tǒng)系的構(gòu)建及其意義
——《史記·太史公自序》相關(guān)內(nèi)容解讀

過常寶

在《史記·太史公自序》中，司馬遷追溯了自己史官家族的譜系，并將孔子撰《春秋》和“五百年必有王者興”的統(tǒng)系聯(lián)系起來，從而為《史記》的撰述建構(gòu)了一個(gè)堂而皇之的職事話語傳統(tǒng)。重新清理這些內(nèi)容，對(duì)于我們更好地理解司馬遷的職事觀念、使命意識(shí)、撰史方法，都有著重要的意義。

一、始祖重、黎

司馬遷在《太史公自序》中將自己家族追溯到遙遠(yuǎn)的五帝時(shí)代：

昔在顓頊，命南正重以司天，北正黎以司地。唐虞之際，紹重黎之后，使復(fù)典之，至于夏商，故重黎氏世序天地。其在周，程伯休甫其后也，當(dāng)周宣王時(shí)，失其守而為司馬氏。[注]① 司馬遷：《史記》，3285頁，北京，中華書局，1982。

顓頊，是五帝之一。五帝在中國文化中都是半人半神的身份，體現(xiàn)了社會(huì)的最高價(jià)值和最終依據(jù)。《莊子·大宗師》云：“夫道……黃帝得之，以登云天；顓頊得之，以處玄宮。”[注]② 郭象注，成玄英疏：《莊子注疏》，138頁，北京，中華書局，2011。《呂氏春秋·古樂》云：“帝顓頊生自若水，實(shí)處空桑，乃登為帝。”[注]③ 呂不韋著，陳奇猷校釋：《呂氏春秋新校釋》，228、654頁，上海，上海古籍出版社，2002。五帝是中國文化的發(fā)端起義處，也被視為文化發(fā)展的目的，所以，將一個(gè)傳統(tǒng)追溯到五帝，就說明了這個(gè)傳統(tǒng)具有神圣的價(jià)值。《呂氏春秋·序意》載文信侯曰：“嘗得學(xué)黃帝之所以誨顓頊矣，爰有大圜在上，大矩在下，汝能法之，為民父母。蓋聞古之清世，是法天地。凡《十二紀(jì)》者，所以紀(jì)亂存亡也，所以知壽殀吉兇也。上揆之天，下驗(yàn)之地，中審之人，若此則是非可不可無所遁突。”[注]④ 呂不韋著，陳奇猷校釋：《呂氏春秋新校釋》，228、654頁，上海，上海古籍出版社，2002。這一段話是說《呂氏春秋》“十二紀(jì)”乃效法黃帝、顓頊，體現(xiàn)的是鑒往知來、天人相應(yīng)、趨吉避禍的理想和法則，這也體現(xiàn)了人們對(duì)顓頊神性品質(zhì)的理解。

重、黎，從《自序》描述中可知為顓頊臣子。根據(jù)《左傳·昭公二十九年》載史墨語，重為少皞氏“四叔”之一，那么，重與司馬遷無關(guān)。司馬遷實(shí)際認(rèn)為黎是自己的始祖。《國語·鄭語》曰：“夫黎為高辛氏火正，以淳耀敦大，天明地德，光照四海，故命之曰‘祝融’，其功大矣。”韋昭《解》：“淳，大也。耀，明也。敦，厚也。言黎為火正，能治其職，以大明厚大，天明地德，故命之曰祝融。祝，始也。融，明也。大明、天明，若歷象三辰也。厚大地德，若敬授民時(shí)也。光照四海，使上下有章也。”則黎授民時(shí)，能夠昌明天地之德，繼承了顓頊溝通天人之職。

司馬遷關(guān)于始祖重黎的追溯來自《國語·楚語下》：

及少皞之衰也，九黎亂德，民神雜糅，不可方物……顓頊?zhǔn)苤嗣险厮咎煲詫偕瘢鹫杷镜匾詫倜瘢箯?fù)舊常，無相侵瀆，是謂絕地天通。其后三苗復(fù)九黎之德，堯復(fù)育重、黎之后不忘舊者，使復(fù)典之。以至于夏、商，故重、黎氏世序天地，而別其分主者也。其在周，程伯休父其后也，當(dāng)宣王時(shí)，失其官守而為司馬氏。[注]⑤ 徐元誥撰，王淑民、沈長云點(diǎn)校：《國語集解》，465、514-516、465-468頁，北京，中華書局，2002。

這段話是觀射父答楚昭王問“重、黎使天地不通”之事。觀射父所言，乃是一種職事傳統(tǒng)的形成。上古職事傳承與家族譜系有吻合之處，兩者并不能截然分開。但在這段話中，譜系不是重點(diǎn)，所以在說及人物時(shí)有些含混，如文中的“重”和“黎”是兩人，若論氏族則需分開來談，說清楚程伯休父究竟是重還是黎的后人。因這一段話述及“司馬氏”，遂被司馬遷轉(zhuǎn)接上自己的族譜，并將家族的源頭上溯到重黎。這一轉(zhuǎn)接雖然含糊，卻隱含著一項(xiàng)重要的文化轉(zhuǎn)變。

周朝行宗法制度，血緣宗親等級(jí)關(guān)系和代際傳承成為社會(huì)組織的重要方式，因此，宗族譜系有著重要的意義。周人對(duì)自己的宗族譜系有個(gè)完善的過程。在西周剛剛成立的時(shí)期，所祭祀的主要是周文王、周武王。如《尚書·洛誥》云：“予不敢宿，則禋于文王、武王”，“在新邑?zé)A，祭歲，文王骍牛一，武王骍牛一。”[注]阮元校刻：《十三經(jīng)注疏·尚書正義》，216、217頁，北京，中華書局影印，1980。這在《詩經(jīng)》中也有顯示，如《周頌》中最早的作品《大武》六章所祭祀的除了天地外，主要是周文王和周武王。后來，《天作》《思文》進(jìn)一步上溯到太王乃至始祖后稷。周天子作為周民族之大宗，有祭祀始祖的責(zé)任，所以，要將宗族譜系追溯到始祖，并使譜系完整。但對(duì)于諸侯而言，他只能祭祀自己氏族之祖，也就是只需追溯到受封立國的那位祖先。

春秋時(shí)期，周天子地位下降，各種僭越行為常常發(fā)生，諸侯開始向往能有個(gè)半人半神始祖，而這原本是周王的特權(quán)。比如，楚國一直自稱王，有與周王分庭抗禮之意。《國語·鄭語》載史伯云：“夫其(楚)子孫必光啟土，不可偪也。且重、黎之后也……夫成天地之大功者，其子孫未嘗不章，虞、夏、商、周是也。虞幕能聽協(xié)風(fēng)，以成樂物生者也。夏禹能單平水土，以品處庶類者也，商契能和合五教，以保于百姓者也，周棄能播殖百谷蔬，以衣食民人者也，其后皆為王公侯伯。祝融亦能昭顯天地之光明，以生柔嘉材者也，其后八姓，于周未有侯伯……融之興者，其在羋姓乎！”[注]③ 徐元誥撰，王淑民、沈長云點(diǎn)校：《國語集解》，465、514-516、465-468頁，北京，中華書局，2002。這實(shí)際上是代楚立言，也可以認(rèn)為，史伯立于西周春秋之交，敏銳地感覺到諸侯在文化上的新追求，并代為言之。再如《左傳·襄公二十九年》記季札觀樂，“為之歌《唐》，曰：‘思深哉！其有陶唐氏之遺民乎！不然，何其憂之遠(yuǎn)也？’”[注]⑥ 楊伯峻編著：《春秋左傳注》，1503、1163、1087-1088頁，北京，中華書局，1990。周初，叔虞被封于唐地，建立晉國。陶唐氏實(shí)指堯。季札這句話將晉與堯聯(lián)系在一起，但這不是季札自己的創(chuàng)造。《左傳·襄公二十四年》載范宣子曰：“昔匄之祖，自虞以上為陶唐氏，在夏為御龍氏，在商為豕韋氏，在周為唐杜氏，晉主夏盟為范氏。”[注]⑦ 楊伯峻編著：《春秋左傳注》，1503、1163、1087-1088頁，北京，中華書局，1990。范宣子是晉國執(zhí)政大臣，也是一個(gè)革新人物，他將自己的祖先追溯陶唐氏，也就是堯時(shí)。范宣子的話也反映了稱霸多年的晉國的心態(tài)，并對(duì)季札產(chǎn)生了影響。

但是，大多數(shù)中原姬姓諸侯，他們與周天子共有一個(gè)祖先，無法像楚王那樣別尋始祖，也不一定有晉國那樣的文化資源，如何才能滿足自己祭祀神性祖先的意愿呢？于是，一種新的文化制度應(yīng)時(shí)而生，這就是分野說。我們來看《左傳·昭公元年》這個(gè)記載：

晉侯有疾，鄭伯使公孫僑如晉聘，且問疾。叔向問焉，曰：“寡君之疾病，卜人曰‘實(shí)沈、臺(tái)駘為祟’，史莫知之。敢問此何神也？”子產(chǎn)曰：“昔高辛氏有二子，伯曰閼伯，季曰實(shí)沈，居于曠林，不相能也，日尋干戈，以相征討。后帝不臧，遷閼伯于商丘，主辰。商人是因，故辰為商星。遷實(shí)沈于大夏，主參，唐人是因，以服事夏、商。其季世曰唐叔虞。當(dāng)武王邑姜方震大叔，夢(mèng)帝謂己：‘余命而子曰虞，將與之唐，屬諸參，而蕃育其子孫。’及生，有文在其手曰虞，遂以命之。及成王滅唐，而封大叔焉，故晉為參星。由是觀之，則實(shí)沈，參神也。昔金天氏有裔子曰昧，為玄冥師，生允格、臺(tái)駘。臺(tái)駘能業(yè)其官，宣汾、洮，障大澤，以處大原。帝用嘉之，封諸汾川，沈、姒、蓐、黃實(shí)守其祀。今晉主汾而滅之矣。由是觀之，則臺(tái)駘，汾神也。”[注]

子產(chǎn)這一段話，通過一個(gè)夢(mèng)，為晉的開國之祖叔虞連接上另一個(gè)遠(yuǎn)古神靈石沈。石沈在分野理論中為十二星次之一，與二十八宿相配為觜、參兩宿，分野主晉；臺(tái)駘亦是遠(yuǎn)古神靈，為汾水神。由此，晉國國君可以依附兩個(gè)神：實(shí)沈和臺(tái)駘。這兩個(gè)神的古老程度可以和周人祖先契相比，滿足了晉人文化升級(jí)的精神需求。春秋時(shí)，分野制度發(fā)達(dá)，如《左傳·昭公十年》“今茲歲在顓頊之虛，姜氏、任氏實(shí)守其地”[注]楊伯峻編著：《春秋左傳注》，1217-1218、1314頁，北京，中華書局，1990。之類，差不多覆蓋到所有主要諸侯國。分野制度，包括對(duì)所在地先祖神的祭祀義務(wù)，使得諸侯國能夠擁有自己的神靈，在一定程度上可以和周人的祖先神相抗衡。

分野制度，適應(yīng)了春秋時(shí)期天子衰微、諸侯爭霸的歷史現(xiàn)實(shí)，體現(xiàn)出割據(jù)狀態(tài)下的政治文化的特點(diǎn)。到司馬遷時(shí)代，社會(huì)形態(tài)發(fā)生了巨大變化，諸侯分封制大體消滅，大一統(tǒng)集權(quán)制度基本形成。漢初雖然還有諸侯國，但其地位大大下降，并走到了自己的盡頭，因此，分野制度的影響力也逐漸式微。在這個(gè)歷史背景下，出現(xiàn)了新一輪祖先追溯情況。從《史記》來看，新的祖先追溯有如下兩方面的特點(diǎn)：

第一，始祖追溯擴(kuò)展到在歷史上和當(dāng)代社會(huì)中各主要階層。包括前代諸侯國，“秦之先，帝顓頊之苗裔”[注]，“楚之先祖出自帝顓頊高陽”[注]；蠻夷民族，“匈奴，其先祖夏后氏之苗裔也，曰淳維”[注]，“越王勾踐，其先禹之苗裔，而夏后帝少康之庶子也”[注]；歷史人物，“吾聞之周生曰‘舜目蓋重瞳子’，又聞項(xiàng)羽亦重瞳子。羽豈其苗裔邪？何興之暴也”[注]，“英布者，其先豈《春秋》所見楚滅英、六，皋陶之后哉”[注]司馬遷：《史記》，173、1689、2879、1739、338、2607頁，北京，中華書局，1982。，此外，還有司馬家族的“昔在顓頊”，等等。這些家世追溯在先秦是很少見到的，它說明社會(huì)的主體發(fā)生了變化，社會(huì)的政治文化結(jié)構(gòu)也都發(fā)生了變化。在《史記》中，我們看到各類人的祖先追溯大多會(huì)被匯聚到五帝身上，并進(jìn)一步匯聚到黃帝身上。韓兆琦說：“中國的遠(yuǎn)古傳說中有所謂‘五帝’，即黃帝、顓頊、帝嚳、唐堯、虞舜，司馬遷認(rèn)為他們都是一家人。它說顓頊、帝嚳、唐堯、虞舜都是黃帝的子孫，并在《五帝本紀(jì)》中給他們一一地排了世序……這種見解的產(chǎn)生，又有它當(dāng)時(shí)一定的社會(huì)歷史條件，這就是各諸侯國在互相融合、互相兼并中所造成的那種逐漸統(tǒng)一的政治趨勢。”[注]韓兆琦：《司馬遷的民族觀》，載《曲靖師范學(xué)院學(xué)報(bào)》，1983(2)。從新文化建設(shè)來說，新一輪祖先追溯，體現(xiàn)了新的社會(huì)主體和大一統(tǒng)集權(quán)政治的合法性需求。

第二，始祖追溯主要是通過文獻(xiàn)文本的相關(guān)性來進(jìn)行的。如這篇《自序》，即以《國語》材料來推衍自己的家族。但司馬遷與重黎的聯(lián)系僅有“司馬氏”三個(gè)字。《國語·楚語》說程伯休甫為“司馬氏”，是說他的官職發(fā)生了變化，按當(dāng)時(shí)姓氏命名規(guī)則，他的后人有可能以司馬為姓氏。但司馬一職并不始于周宣王時(shí)代的程伯休甫，殷商可能設(shè)司馬[注]王貴民：《就殷墟甲骨文所見試說“司馬”職名的起源》，載《甲骨文與殷商史》，上海，上海古籍出版社，1981。，至遲到西周初期，《尚書·牧誓》為周武王伐殷誓詞，《尚書·梓材》為周公冊(cè)封康叔于衛(wèi)的誥辭，兩文中都提到司徒、司馬、司空。金文中還有“司馬共”“司馬井伯”的記載，而共、井伯都是王朝卿士，與程伯休甫并非一族。此外，西周司馬類別較多，《周禮》所載有大司馬、小司馬、軍司馬、輿司馬、行司馬、都司馬等，諸侯國還設(shè)有“國司馬”。如西周中期的《豆閉簋》所提到的“邦君司馬”即為“國司馬”。春秋時(shí)期，司馬一職更為普遍。在這些司馬職官中，會(huì)產(chǎn)生不止一個(gè)司馬氏族。而且，根據(jù)《國語·鄭語》史伯所云，黎為祝融，后有八姓：己、董、彭、禿、妘、曹、斟、羋，大多已經(jīng)滅國，當(dāng)春秋時(shí)期，中原妘姓的鄔、鄶?shù)龋苄盏泥u、莒等尚存，但都已衰落，只有楚王族羋姓一家獨(dú)盛。這里已經(jīng)將黎之后的譜系梳理清楚了。但我們看到，司馬遷在追溯黎為祖先時(shí)，完全未涉及八姓，說明了他的追溯方法有著相當(dāng)大的主觀性和隨意性。

二、“世典周史”

在述及西周以降的家族史時(shí)，《太史公自序》云：

司馬氏世典周史。惠襄之間，司馬氏去周適晉。晉中軍隨會(huì)奔秦，而司馬氏入少梁。 自司馬氏去周適晉，分散，或在衛(wèi)，或在趙，或在秦。其在衛(wèi)者，相中山。在趙者，以傳劍論顯，蒯聵其后也。在秦者名錯(cuò)，與張儀爭論，于是惠王使錯(cuò)將伐蜀，遂拔，因而守之。錯(cuò)孫靳，事武安君白起。而少梁更名曰夏陽。靳與武安君坑趙長平軍，還而與之俱賜死杜郵，葬于華池。靳孫昌，昌為秦主鐵官，當(dāng)始皇之時(shí)。蒯聵玄孫卬為武信君將而徇朝歌。諸侯之相王，王卬于殷。漢之伐楚，卬歸漢，以其地為河內(nèi)郡。昌生無澤，無澤為漢巿長。無澤生喜，喜為五大夫，卒，皆葬高門。喜生談，談為太史公。[注]

重、黎之后在周者為程伯休甫，也正是在程伯休甫手里，這一族“失其守而為司馬氏”。所謂“守”即重、黎“司天”“司地”“序天地”之事，也就是溝通天人，這是宗教性職務(wù)，后世稱為天官。重和黎各有側(cè)重。重司天，應(yīng)指祭祀、禱祝天神；黎司地，或指祭祀、禱告地祇，或指代民禱祝等。《索隱》：“重司天而黎司地，是代序天地也。據(jù)《左氏》，重是少昊之子，黎乃顓頊之胤，二氏二正，所出各別……今總稱程伯休甫是重黎之后者，凡言地即舉天，稱黎則兼重，自是相對(duì)之文，其實(shí)二官亦通職，然休甫則黎之后也。”[注]司馬遷：《史記》，3285-3286、3285頁，北京，中華書局，1982。程伯休甫，《詩經(jīng)》作程伯休父，襲程國君主。程是周畿內(nèi)諸侯。南朝梁劉昭注《續(xù)漢書·郡國志》洛陽“上程聚”云：“古程國，《史記》曰重黎之后，伯休甫之國也。”[注]司馬彪撰，劉昭注補(bǔ)：《后漢書志》，3390頁，北京，中華書局，1965。程伯休甫時(shí)任朝廷卿士。《詩經(jīng)·大雅·常武》云：“王謂尹氏，命程伯休父，左右陳行，戒我?guī)熉谩！薄睹珎鳌罚骸耙险泼涫浚滩莞甘济鼮榇笏抉R。”[注]阮元校刻：《十三經(jīng)注疏》，576頁，北京，中華書局影印，1980。這是說周宣王讓尹氏任命程伯休父為大司馬，隨王征討徐方，并且大獲全勝。大司馬是最高軍事長官。此次任命是就這次軍事行動(dòng)而言，還是一個(gè)朝廷常設(shè)職務(wù)，在《詩經(jīng)》中并不確切,但《國語》顯然認(rèn)為這是一個(gè)固定的職務(wù)。

《自序》云：“當(dāng)周宣王時(shí)，失其守而為司馬氏。司馬氏世典周史。”這句話暗示程伯休甫為司馬氏第一位史官。我們來梳理一下司馬的職事。從《詩經(jīng)·大雅·常武》來看，程伯休父之司馬為軍事官員無疑,但大司馬在西周又不止于武事。《周禮·夏官·大司馬》云：

掌建邦國之九法，以佐王平邦國；制畿封國，以正邦國；設(shè)儀辨位，以等邦國；進(jìn)賢興功，以作邦國；建牧立監(jiān)，以維邦國；制軍詰禁，以糾邦國；施貢分職，以任邦國；簡稽鄉(xiāng)民，以用邦國；均守平則，以安邦國；比小事大，以和邦國。以九伐之法正邦國。[注]阮元校刻：《十三經(jīng)注疏》，834-835頁，北京，中華書局影印，1980。

由此看來，大司馬為周王重要佐官，幾乎負(fù)責(zé)一切軍國政務(wù)，地位十分重要,這些已被出土金文所證實(shí)[注]張亞初、劉雨：《西周金文官制研究》，12-14頁，北京，中華書局，1986。。除此之外，在金文中還有司馬在策命儀式中擔(dān)任“右”的載錄，如：

隹王十又二年三月既望庚寅，王才周，格大室，即位。司馬井伯右走，王乎作冊(cè)尹□□走……(走簋)[注]

隹五年三月初吉庚寅，王才周師錄宮。旦，王格大室，即位。司馬共右諫入門立中廷。王呼內(nèi)史年冊(cè)命諫曰……(諫簋)[注]馬承源主編：《商周青銅器銘文選》，第三卷，159、207頁，北京，文物出版社，1988。

“右”是引導(dǎo)受策命者接受策命的職事，在策命儀式中較為重要，一般由朝廷卿士擔(dān)任，并非特定性宗教職務(wù)。也就是說，這位程伯休甫所任司馬一職與史官無涉，“司馬氏世典周史”不從程伯休甫開始。

有學(xué)者根據(jù)現(xiàn)存各類材料，認(rèn)定西周地位較高影響較大的異姓史官家族共有四家：辛氏、尹氏、程氏、微氏。其中辛氏，《左傳·襄公四年》引魏絳的話說:“昔周辛甲之為大史也，命百官，官箴王闕”。尹氏，《逸周書·世俘》載，武王克殷后返回宗周舉行燎祭，“乃俾史佚繇書于天號(hào)”，此“史佚”即尹佚，為尹氏史官之代表。微氏，墻盤銘說:“青幽高祖，才(在)微靈處，雩武王既殷，微史(使)烈祖乃來見武王”。以上辛氏、尹氏、微氏都有多種文獻(xiàn)可考，唯有“程氏”，除了司馬遷根據(jù)《國語》記載，自云“世典周史”外，無任何材料可以佐證。[注]胡新生：《異姓史官與周代文化》，載《歷史研究》，1994(3)。

“惠襄之間”已經(jīng)是春秋，若以周惠王和周襄王交替之年，則約在公元前651年，當(dāng)時(shí)周王朝有廢立之亂，司馬氏“去周適晉”。晉國史官可知的有史蘇、卜偃、董狐、史墨、史趙、史龜、周舍等[注]晉國春秋時(shí)期見諸文獻(xiàn)的史官有：孫伯黡、辛有之二子、史蘇、卜偃、董因、史援、董狐、董叔、董伯、史趙、史龜、史墨、董安于、屠黍、周舍。參見樊酉佑：《晉國史官研究》，山西師范大學(xué)2012年碩士學(xué)位論文。，并無司馬氏任史官者。三十年后，晉隨會(huì)亦因晉國內(nèi)部廢立之亂，而逃至秦國。[注]隨會(huì)與司馬氏無關(guān)，司馬遷只是以“隨會(huì)奔秦”作為一個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)提出來。參見張勝發(fā)：《“隨會(huì)奔秦”與“司馬氏入少梁”》，載《渭南師專學(xué)報(bào)》，1993(4)。當(dāng)此之時(shí)，司馬氏離開晉國入居少梁，此時(shí)少梁在秦治下。這一支包括司馬錯(cuò)(為秦將)、司馬靳(事武安君白起)、司馬昌(主鐵官)、司馬無澤(漢市長)、司馬喜(五大夫)、司馬談(太史公)、司馬遷。司馬錯(cuò)以下這個(gè)譜系應(yīng)該是司馬遷家族最為切實(shí)的家譜，司馬錯(cuò)是司馬遷能夠追溯到的最遠(yuǎn)之祖先，所以特別述及。其他司馬氏有：在衛(wèi)國之司馬喜(中山相)；在趙國之司馬凱(以劍術(shù)顯)、司馬蒯聵(可能是《刺客列傳》中的蓋聶)、司馬卬(受項(xiàng)羽封)。由這個(gè)譜系可以看出，在春秋戰(zhàn)國乃至漢初，司馬氏無任史職者。司馬談所謂“后世中衰”，或即指春秋戰(zhàn)國乃至漢初司馬氏無任史職的事實(shí)。

由上可知，所謂“司馬氏世典周史”，實(shí)際只是司馬遷根據(jù)《國語》“其在周，程伯休父其后也。當(dāng)宣王時(shí)，失其官守，而為司馬氏”一句推斷出來的，并無實(shí)據(jù)。司馬遷之所以勉強(qiáng)將自己的祖先追溯到程伯休甫，追溯到重、黎，就是為了強(qiáng)調(diào)自己家族的天官或史官傳統(tǒng)的原生性。

下面我們根據(jù)《自序》來看看司馬遷對(duì)天官和史官的認(rèn)識(shí)。從“失其守而為司馬氏”這一句話來看，司馬遷似乎認(rèn)為司馬氏的史官與重、黎的天官頗有不同。天官的主要職責(zé)是“世序天地”，也就是溝通天人，包括祭祀、災(zāi)異、祝告、敬授民時(shí)、禮樂等，為早期宗教性職務(wù)，亦即巫。上古巫史不分，史主要指巫職中承擔(dān)載錄、出使之人，從春秋文獻(xiàn)看來，史仍有宗教祭祀之職責(zé)。司馬遷實(shí)際上也正是由于這個(gè)巫史一體的意識(shí)，而將自己的家譜追溯到重、黎和顓頊。那么，所謂“失其守而為司馬氏”是什么意思呢？我們可以從漢代的史官制度來看這個(gè)問題。有學(xué)者總結(jié)西漢太史的主要職責(zé)大致有九項(xiàng)：第一，掌天時(shí)、星歷，議造歷法，頒行望朔，奏時(shí)日禁忌；第二，主持并參與多種祭祀儀式；第三，禮樂損益，音律改易；第四，隨從封禪，事鬼神；第五，掌管天下郡國計(jì)書；第六，掌術(shù)數(shù)算學(xué)與課試蒙童；第七，記錄災(zāi)異；第八，掌靈臺(tái)，候日月星氣；第九，掌明堂、石室檔案圖籍。[注]以上參見牛潤珍：《漢至唐初史官制度的演變》，39-40頁，石家莊，河北教育出版社，1999。比較起來，其中天時(shí)星歷、主持祭祀、記錄災(zāi)異、候日月星氣等，都是陰陽鬼神之事。也就是說，漢代史官亦有“序天地”之職，所區(qū)別者大約在兩點(diǎn)：一是早期的“序天地”有著崇高的地位，《史記·天官書》所謂“昔之傳天數(shù)者，高辛之前，重、黎”，因其職事關(guān)系到人類的生存、規(guī)范和意義，是一項(xiàng)神圣的事業(yè)。而到了后代，如《報(bào)任安書》所言，“文史星歷近乎卜祝之間，固主上所戲弄，倡優(yōu)畜之，流俗之所輕也”[注]班固撰，顏師古注：《漢書》，2732頁，北京，中華書局，1962。，天官之職已完全衰落，為統(tǒng)治者所蔑視；二是后世太史與重、黎之“序天地”相比，多了文獻(xiàn)載錄和保存等事，而這個(gè)載錄之事又為司馬遷所特別留意。大約由于以上兩個(gè)原因，司馬遷才有“(程伯休甫)失其守而為司馬氏，司馬氏世典周史”這個(gè)奇怪的說法。這其中既有對(duì)巫史地位衰落的悲嘆，也有對(duì)巫史職事的執(zhí)著，體現(xiàn)了一種復(fù)雜的心態(tài)。

從這個(gè)家族譜系來看，司馬談是司馬氏第一個(gè)史官。史官這一職事，在西周春秋時(shí)期達(dá)到高峰，文化地位十分突出。戰(zhàn)國時(shí)期，一些諸侯國甚至大臣也還設(shè)有史官，如秦昭王與趙惠文王澠池會(huì)盟時(shí)，有秦御史記錄曰：“某年月日，秦王與趙王會(huì)飲，令趙王鼓瑟”[注]⑥ 司馬遷：《史記》，2442、2681頁，北京，中華書局，1982。。趙王亦有史官跟隨、記錄。但秦一統(tǒng)天下，不但“史官非秦記皆燒之”，《秦記》及其他撰述活動(dòng)也都戛然而止，史官職事斷絕。各類文獻(xiàn)上所謂“史”，基本上都是“吏”。東漢衛(wèi)宏的《漢舊儀》記載：“舊制尉皆居官署……更令吏曰令史，尉吏曰尉史，丞吏曰丞史。”[注]孫星衍等輯,周天游點(diǎn)校:《漢官六種》，82頁，北京，中華書局，1990。其中令史一職，據(jù)秦簡，除執(zhí)掌文書、監(jiān)督倉嗇夫與代理官嗇夫外，還有監(jiān)督谷物芻稿出入倉、巡查府庫、負(fù)責(zé)上計(jì)事務(wù)、參與司法程序和行廟等，顯然是個(gè)事務(wù)性吏職。漢代從朝廷到各級(jí)衙門，都設(shè)有令史一職，參與禮儀和祭祀、護(hù)駕、宣詔、舉謠言等，雖然承擔(dān)了不少史官職事，但職位低下。[注]以上參見苑苑：《秦漢部分史職研究——以尹灣漢簡為考察基點(diǎn)》，河北師范大學(xué)2014年碩士學(xué)位論文。此外，其他職務(wù)也代行史事，如《史記·張丞相列傳》載：“張蒼為計(jì)相時(shí)，緒正律歷。以高祖十月始至霸上，因故秦時(shí)本以十月為歲首，弗革。推五德之運(yùn)，以為漢當(dāng)水德之時(shí)，尚黑如故。吹律調(diào)樂，入之音聲，及以比定律令。若百工，天下作程品。至于為丞相，卒就之，故漢家言律歷者，本之張蒼”⑥。可見秦及漢初，史事分散，并無先秦意義上的專任史官。

唐初魏征所撰《隋書·經(jīng)籍志序》曰:“至漢武帝時(shí)，始置太史公，命司馬談為之，以掌其職……談乃據(jù)《左氏》《國語》《世本》《戰(zhàn)國策》《楚漢春秋》，接其后事，成一家之言。”[注]魏征等撰：《隋書》，956頁，北京，中華書局，1973。太史的長官是太史令。《后漢書·百官志》曰：“太史令一人，六百石。”自注曰：“掌天時(shí)、星歷。凡歲將終，奏新年歷。凡國祭祀、喪、娶之事，掌奏良日及時(shí)節(jié)禁忌。凡國有瑞應(yīng)、災(zāi)異，掌記之。”[注]司馬彪撰，劉昭注補(bǔ)：《后漢書志》，3572頁，北京，中華書局，1965。由此看來，漢代太史的職責(zé)與春秋之前史官相仿，仍以溝通天人和文獻(xiàn)職事為主，屬天官。這可能與漢武帝接受了董仲舒的天命觀及改正朔等建議有關(guān)。可以斷定，司馬談是漢代第一位史官，也是司馬家族的第一個(gè)史官。對(duì)于史官這個(gè)悠久的職業(yè)來說，尤其是當(dāng)史官被當(dāng)作是一種天職之時(shí)，傳統(tǒng)是十分重要的，缺少一個(gè)深厚的傳統(tǒng)會(huì)使得司馬談父子深感不安。司馬談?wù)f：“余先，周室之太史也。自上世嘗顯功名于虞夏，典天官事。后世中衰，絕于予乎？汝復(fù)為太史，則續(xù)吾祖矣。”[注]③④⑦ 司馬遷：《史記》，3295、3296、3297、3297頁，北京，中華書局，1982。這句話不但要為自己追溯一個(gè)傳統(tǒng)，還體現(xiàn)了延續(xù)這個(gè)傳統(tǒng)的急切愿望。

三、《春秋》王道

司馬遷對(duì)重、黎的追溯，一方面體現(xiàn)了中央集權(quán)的大一統(tǒng)制度之文化建設(shè)，但更重要的是為自己的職事尋找到一個(gè)悠久而神圣的傳統(tǒng)，但如我們上面所看到的，司馬遷這個(gè)追溯其實(shí)是很勉強(qiáng)的，難以說服他人。所以，司馬遷還有另一個(gè)譜系以支持自己的史官事業(yè)。《太史公自序》云：

先人有言：“自周公卒五百歲而有孔子。孔子卒后至于今五百歲，有能紹明世，正《易傳》，繼《春秋》，本《詩》《書》《禮》《樂》之際？”意在斯乎！意在斯乎！小子何敢讓焉。③

在這段話里，司馬遷將自己的《史記》著述看成是繼承孔子的《春秋》事業(yè)，而不是歸之于重、黎的傳統(tǒng)。這其中的原因，也是多方面的。首先，孔子所撰《春秋》是年代史書的直接源頭，而重、黎傳統(tǒng)并沒有這樣的史書傳世。其次，司馬遷認(rèn)為《春秋》涵蓋了重、黎天官職事，他說：“夫《春秋》，上明三王之道，下辨人事之紀(jì)，別嫌疑，明是非，定猶豫，善善惡惡，賢賢賤不肖，存亡國，繼絕世，補(bǔ)敝起廢，王道之大者也。”④所謂王道，在儒家看來也就是天道。再次，孔子《春秋》也在一個(gè)神圣譜系或傳統(tǒng)之中。所謂“自周公卒五百歲而有孔子”實(shí)來自《孟子·盡心下》的“五百年必有王者興”之說：

由堯舜至于湯，五百有余歲，若禹、皋陶，則見而知之；若湯，則聞而知之。由湯至于文王，五百有余歲，若伊尹、萊朱，則見而知之；若文王，則聞而知之。由文王至于孔子，五百有余歲，若太公望、散宜生，則見而知之；若孔子，則聞而知之。[注]楊伯峻譯注：《孟子譯注》，344頁，北京，中華書局，1960。

孟子在這里構(gòu)建了一個(gè)既不同于宗法也不同于職事的王道傳統(tǒng)[注]過常寶：《原史文化及文獻(xiàn)研究》(修訂本)，241-242頁，北京，中國社會(huì)科學(xué)出版社，2016。，它所謂“王”，并非指現(xiàn)實(shí)的帝王或諸侯王，而是文化締造、道統(tǒng)傳承之“王”。孔子在匡被圍，卻滿懷信心地說：“文王既沒，文不在茲乎？天之將喪斯文也，后死者不得與于斯文也；天之未喪斯文也，匡人其如予何！”這里的“文”就是自周公傳承而來的以禮樂為標(biāo)志的王道。孔子以“素王”身份傳承這個(gè)統(tǒng)系，這個(gè)統(tǒng)系的標(biāo)志就是捍衛(wèi)禮樂王道的《春秋》。司馬遷《自序》在論及《春秋》之功用時(shí)引用董仲舒的話云：

周道衰廢，孔子為魯司寇，諸侯害之，大夫壅之。孔子知言之不用，道之不行也，是非二百四十二年之中，以為天下儀表，貶天子，退諸侯，討大夫，以達(dá)王事而已矣。⑦

這一神圣的裁決權(quán)力和支持這一權(quán)力的統(tǒng)系，對(duì)司馬遷有著巨大的吸引力，他所謂“孔子卒后至于今五百歲”，所謂“意在斯乎”，就是對(duì)這一傳統(tǒng)的自覺體認(rèn)，這不是一般的精神認(rèn)同，而是一種真切的身份認(rèn)同，也就是說，司馬遷確切地認(rèn)為自己就是那個(gè)五百年一出的“王”。這一傳統(tǒng)由于沒有宗族血緣或職事傳承的關(guān)系，對(duì)司馬遷確認(rèn)自己的事業(yè)，能有更為直接的激勵(lì)，也能彌補(bǔ)渺茫難信的家族傳統(tǒng)給自己帶來的缺憾。

但“五百年必有王者興”的統(tǒng)系，似乎也只能在戰(zhàn)國時(shí)代說說，漢代皇帝以天子的名義一統(tǒng)天下，因此，他既是俗王，也是圣王，所以有壺遂之問：“孔子之時(shí)，上無明君，下不得任用，故作《春秋》，垂空文以斷禮義，當(dāng)一王之法。今夫子上遇明天子，下得守職，萬事既具，咸各序其宜，夫子所論，欲以何明？”[注]而對(duì)于這樣的疑問，司馬遷也只能“唯唯否否”，顧左右而言他。這說明，在集權(quán)政治背景下，這個(gè)天道統(tǒng)系是無法存在的，更何況去實(shí)踐、延續(xù)它。司馬遷的“唯唯否否”，也流露出對(duì)這個(gè)統(tǒng)系的猶疑。也許正是如此吧，司馬遷才同時(shí)認(rèn)同兩個(gè)傳統(tǒng)，它們相互補(bǔ)充，相互支持，給人以更踏實(shí)的感覺。

司馬遷出任史官以來，常要侍從漢武帝巡幸，參與多種祭祀活動(dòng)，制定太初歷，備皇帝咨詢，等等。這些都是史官本職，司馬遷似乎都不甚在意。因?yàn)椋跐h代官員序列中，史官地位低下，話語權(quán)非常有限，這些從前的神圣事務(wù)，在漢武帝時(shí)代，只能等同于倡優(yōu)之事。司馬談父子身處古代巫史傳統(tǒng)的末端，悲哀盛時(shí)不再，而對(duì)曾經(jīng)有過的輝煌滿懷憧憬，他們不認(rèn)可自己在朝廷序列中的地位，轉(zhuǎn)而認(rèn)同這個(gè)悠遠(yuǎn)的神圣傳統(tǒng)，并期望從《春秋》那里尋求天道之擔(dān)當(dāng)。司馬遷將自己的家世追溯到重、黎，這是強(qiáng)調(diào)自己的職事有一個(gè)神圣的傳統(tǒng)，是天命的代言人，它是一個(gè)很高的起點(diǎn)，也是某種精神皈依；將自己的《史記》撰寫追溯到孔子《春秋》，這是強(qiáng)調(diào)史官裁決天下的權(quán)力和責(zé)任，是一種左右社會(huì)發(fā)展的職事實(shí)踐。家族世系和天道統(tǒng)系上的歸屬，能賦予司馬遷某種神圣權(quán)利，使得他獲得一份具有超越歷史的自信心和責(zé)任感。具體而言，巫史傳統(tǒng)賦予司馬遷話語權(quán)的合法性，而孔子《春秋》則給予他獨(dú)特的話語方式。

相對(duì)于改歷、封禪、從巡等，司馬遷特別在意《史記》編撰，他對(duì)壺遂說：“廢明圣盛德不載，滅功臣世家賢大夫之業(yè)不述，墮先人所言，罪莫大焉”[注]。其實(shí)，傳統(tǒng)史官雖然有載錄之職，但并不撰史，撰史的只有孔子。而《史記》亦非只載錄盛德和功業(yè)，它有著更為高遠(yuǎn)的理念和更為激烈的態(tài)度。《呂氏春秋》認(rèn)為顓頊之道“所以紀(jì)亂存亡也，所以知壽殀吉兇也。上揆之天，下驗(yàn)之地，中審之人，若此則是非可不可無所遁突”，這是自歷史和天人兩個(gè)層面，說明巫史的絕對(duì)權(quán)威和至上價(jià)值；而孔子作《春秋》所顯示的價(jià)值審判之至上“王道”，以及其“文成數(shù)萬，其指數(shù)千。萬物之散聚皆在《春秋》”[注]司馬遷：《史記》，3299、3299、3297頁，北京，中華書局，1982。，于孔子而言，可謂立言以不朽。這幾個(gè)加起來，就是司馬遷所謂“究天人之際，通古今之變，成一家之言”[注]班固撰，顏師古注：《漢書》，2735頁，北京，中華書局，1962。。司馬遷的《史記》在諷刺漢代皇帝這一點(diǎn)上可謂不遺余力。班固《典引序》記東漢明帝言：“司馬遷著書成一家之言，揚(yáng)名后世，至以身陷刑之故，反微文刺譏，貶損當(dāng)世，非誼士也。”[注]蕭統(tǒng)編，李善注：《文選》，2158頁，上海，上海古籍出版社，1986。三國魏明帝在與王肅談?wù)摗妒酚洝窌r(shí)說：“司馬遷以受刑之故，內(nèi)懷隱切，著《史記》非貶孝武，令人切齒。”[注]陳壽撰，裴松之注：《三國志》，418頁，北京，中華書局，1959。(《三國志·魏志·王肅傳》)甚至到清代的王夫之說：“司馬遷之史謗史也，無所不謗也。”又說：“司馬遷挾私以成史，班固譏其不忠，亦允矣。”[注]王夫之：《船山全書·讀通鑒論》，140、151頁，長沙，岳麓書社，2011。他們關(guān)于《史記》為謗書的判斷是不錯(cuò)的，但說其“受刑之故”，則不夠準(zhǔn)確，實(shí)際上，司馬遷理解孔子著《春秋》就是為了“貶天子，退諸侯，討大夫”，其作史的姿態(tài)就是“當(dāng)一王之法”，就是裁決當(dāng)世，因此，司馬遷作“謗書”與繼承孔子統(tǒng)系有關(guān)，而與“受刑”無必然之關(guān)系。

從上我們可以看出，司馬遷將家族的歷史追溯到程伯休甫和重、黎，又主動(dòng)承接了“五百年必有王者興”的天道傳統(tǒng)，至少有三個(gè)方面的意義：第一，恢復(fù)史官的神圣性，重構(gòu)史官的崇高地位；第二，從傳統(tǒng)中為自己的史官職事尋覓合法性和權(quán)威性；第三，為自己的《史記》撰寫理念和方法找到歷史性樣本。因此，司馬遷的家族追溯和職事傳統(tǒng)建構(gòu)，對(duì)于他的史職認(rèn)識(shí)和實(shí)踐，都有著十分重要的意義。