論《水滸傳》的“忠義”沖突及其近代意義

王 昕

古代小說作為認識與闡釋民族歷史的一個形象化線索，其隱秘的內涵是隨著人們對歷史認知的深入而不斷顯露的。作為古代小說的經典，《水滸傳》的“忠義”主題一直是歷代的讀者和研究者稱揚、模仿和解讀的關鍵。明清時代發生的無數“教匪”、秘密結社，文學中產生的許多歷史演義、英雄傳奇，無論從哪個方面觀察，都帶有大同小異之梁山泊式的忠義問題與傾向。在《水滸傳》的成書與流傳過程中，“忠義”是一個逐漸突出的詞語，一部部《忠義水滸傳》《忠義水滸全傳》的名稱就是這一過程的物化體現，最終形成了“忠義而水滸，水滸而忠義”的結果。人們習慣于將“忠義”主題視為一體的儒家倫理范疇，即“忠于君，事于友”，“忠義者，事君處友之善物也”[注]① 袁無涯：《出像評點忠義水滸全書發凡》，載陳曦鐘等輯校：《水滸傳會評本》，31頁，北京，北京大學出版社，1987。?！盁o論是忠，是義，還是忠義，大體都是同樣的意義”[注]② 井坂錦江：《水滸傳新考證》，33頁，太原，山西人民出版社，2015。。今人的研究認為《水滸傳》是以“忠義”思想為內容、倫理判斷為主體，[注]③ 宋克夫:《亂世忠義的悲歌》，載《湖北大學學報》(哲學社會科學版)，1993(6)。無論是將“忠義”視為梁山好漢的“頌歌”或者“悲歌”，人們大都將“忠義”視為一體進行論述。[注]④ 張錦池：《“亂世忠義”的頌歌》，載《社會科學戰線》，1983(4)。即使是論述“忠義”倫理悖論的研究，亦將“忠義”視為一個詞語或者道德觀念內在的邏輯悖論[注]⑤ 宋錚：《〈水滸傳〉忠義倫理的悲劇精神》，載《東南大學學報》(哲學社會科學版)，2013(1)。，尚不及明清評點者那樣，將“忠”“義”視為一個兩種意涵與道德的連接。

“忠”與“義”的矛盾是解讀《水滸傳》文學價值與近代意義的關鍵。明人模糊地意識到“忠義”的不同面向，如大滌余人的“亦知《水滸》惟以招安為心，而名始傳，其人忠義也。施、羅惟以人情為辭，而書始傳，其言忠義也”[注]大滌余人：《刻忠義水滸傳緣起》，載朱一玄編：《水滸傳資料匯編》，200頁，天津，南開大學出版社，2002。，是用“人”與“言”的不同，來解釋《水滸傳》之所以得到官方認可與民間歡迎的原因。金圣嘆的“忠者，事上之盛節也；義者，使下之大經也。忠以事其上，義以使其下”[注]金人瑞：《水滸傳序二》，載朱一玄編：《水滸傳資料匯編》，211頁，天津，南開大學出版社，2002。，指出“忠”和“義”具有不同的道德含義與現實功用。近年來，研究者日益關注到忠義主題的復雜性以及“忠”“義”的區別[注]參見劉上生：《三國演義“義”文化心理結構之系統考察》，載《明清小說研究》，1990(2)；趙敬鵬：《論水滸傳主題的圖像傳播——以“義”為中心》，載《明清小說研究》，2017(4)；王麗娟：《文人之“忠”與民間之“義”——桃園結義故事兩種敘事的比較分析》，載《明清小說研究》，2007(1)，文章討論了元明時期不同“桃園結義”故事中，文人敘事與民間故事對“忠”與“義”的各有側重，但未討論“忠”與“義”矛盾所造成的主題性質。，但人們的關注點大多集中在“義”是“忠義”，還是“俠義”這樣的問題，蓋“忠義就包含著對朝廷的盡忠，義字卻只強調朋友間的友情”[注]池田大作、金庸：《探求一個燦爛的世紀》，467頁，香港，明河社出版公司，1998。。而除了傳統的“俠義”之外，《水滸傳》的“義”還有更豐富的內涵與類型。《中庸》云“義者，宜也”，孔穎達據此認為“義”乃適宜性?！端疂G傳》受到宋明以來一代代民眾的喜愛，是因為“忠”與“義”的背離，使得水滸故事具有包含不同時代、不同階層規則與道德的彈性。尤其是“義”這個詞語，在明清文化語境中，具有了新的質素，可以將之概括為近代社會的倫理價值和意義，代表了新的平民精神。這種近代價值使得《水滸傳》主題的悲劇性，超越了小說的文本，形象地表達了蘊含在明清社會中，新興庶民階層與專制倫理的深層的矛盾，這樣的“忠義”悲劇才是史詩級的英雄的悲劇。

《水滸傳》的“忠”與“義”，其實是兩條不同的倫理道德維度。本文試圖梳理“忠義”觀念的表述歷史以及《水滸傳》所蘊含的新的“義”的產生過程，以挖掘“義”的近代精神價值和意義。

一、“忠義”而在廟堂

“忠”“義”二字本自經史，是儒家的倫理道德觀念，其本質是縱向和橫向的兩種社會約束力量。忠是自下而上的依附與歸屬的關系；義，則是橫向的個體的情感與義務的連接。在中古之前，“忠”與“義”兩者相關，又各自獨立。對于“義”，經學更講禮義、仁義、君臣之義?！抖Y記》有言：所謂禮義，“凡人之所以為人者，禮義也。禮義之始，在于正容體、齊顏色、順辭令。容體正，顏色齊，辭令順，而后禮義備。以正君臣、親父子、和長幼。君臣正，父子親，長幼和，而后禮義立”。所謂仁義，《中庸》云：“仁者人也，親者為大；義者宜也，尊賢為大”。“道德仁義，非禮不成，教訓正俗，非禮不備?！彼^君臣之義，“父子之道，君臣之義，倫也”?！睹献印费裕骸案缸佑杏H，君臣有義，夫婦有別，長幼有序，朋友有信?！?/p>

首先，在儒家經典中，“義”，具有“儀”的成分，是禮的一種體現，所謂“禮義由賢者出”，即《左傳桓公》“名以制義，義以出禮，禮以體政，政以正民”的意思?！墩撜Z》中的“信近于義”“君子喻于義，小人喻于利”“不義而富且貴，于我如浮云”，這個“義”都含有禮義之意思。

在君臣之義上，孟子主張相等的對待“孟子告齊宣王曰：君之視臣如手足，則臣視君如腹心。君之視臣如犬馬，則臣視君如國人。君之視臣如土芥，則臣視君如寇仇”[注]孟軻：《孟子注疏》，216頁，北京，北京大學出版社，1999。。在后來的逐漸引申中，“義”被進一步賦予相宜、規范、善等更概括的抽象內涵。

最早將“忠”“義”連綴在一起的是漢代蘇武的《報李陵書》。在這封信中，蘇武自表心跡，言其“忍困強存，徒念忠義，雖誘仆以隆爵厚寵，萬金之利，不以滑其慮也”[注]蘇武：《報李陵書》，載嚴可均輯：《全漢文》，284頁，北京，商務印書館，1999。。這封書信或為后人偽托[注]李陵、蘇武間的往還書信從唐代就受到懷疑，如劉知幾、蘇軾等。王重民認為，《報李陵書》作者當為晚唐人，“作者托蘇李以摛文，殆有無限感慨滋于其中”，參見王重民：《敦煌古籍敘錄》，北京，中華書局，2010。，但《漢書·蘇武傳》中，李陵勸降時，蘇武曰：“武父子亡功德，皆為陛下所成就，位列將，爵通侯，兄弟親近，常愿肝腦涂地。今得殺身自效，雖蒙斧鉞湯鑊，誠甘樂之。臣事君，猶子事父也。子為父死亡所恨。愿勿復再言”。蘇武為報君主之恩，推孝盡忠的言辭，道出了“忠義”的本質。在東漢之后，“忠義”作為一個詞語就頻頻出現了。

其次，先秦時代，儒家的“忠”“義”觀本是相對的，孔孟荀子都主張貴民?？鬃诱f：“君使臣以禮，臣事君以忠。”孟子云：“聞誅一夫紂矣，未聞弒君也?！盵注]孟軻：《孟子注疏》，53頁，北京，北京大學出版社，1999。荀子曰：“天之生民，非為君也；天之立君，以為民也。”可見，“忠”是有前提的，對為君者也有道德要求，并非絕對地服從與效忠?！傲x，理也”[注]荀況：《荀子集解篇》，504、491頁，北京，中華書局，1988。，是具體行為的準則和規范?？鬃佣啻翁岬健耙娏x不為，無勇也”“君子義以為上”；孟子則說：“仁，人心；義，人路”；“親親，仁也；敬長，義也”。“義”在原儒經典當中，兼具道德與情感的意涵，同“忠”一樣，都是相對的。至漢代“罷黜百家，獨尊儒術”之時，董仲舒將“以人隨君”“屈民而伸君”，視為《春秋》大義[注]參見董仲舒：《春秋繁露·玉杯》第二“《春秋》之法：以人隨君，以君隨天。曰：緣民臣之心，不可一日無君，一日不可無君，而猶三年稱子者，為君心之未當立也，此非以人隨君耶！孝子之心，三年不當，而逾年即位者，與天數俱終始也，此非以君隨天邪！故屈民而伸君，屈君而伸天，《春秋》之大義也”。。至此，儒家以“禮”為核心的等級人學逐漸固化。在王權支配的社會中，“忠義”成為政治的品格，進入史傳書寫。

唐代房玄齡于《晉書》“列傳”中首設“忠義傳”，表彰殺身以成仁，“捐軀若得其所”的“蹈節輕生之士”、君臣忠義之節。后晉·劉昫等所撰《舊唐書》卷187設“忠義傳”上下，所錄為殺身成仁，舍生而取義的“德行君子”。所謂忠義者，為死國事的臣子?！爸伊x傳”上，為李唐開國時出生入死的大將，如夏侯端、羅士信等；下篇則是天寶之亂及其后的殉國之將。歐陽修、宋祁等撰的《新唐書》“忠義傳”從列傳116至118，增至三卷。《新唐書》在“忠義傳”中增加了朋友之義這一類型。如“吳保安”，吳保安的朋友郭仲翔被蠻民俘虜，為營救贖買朋友，吳保安“力居貨十年，得縑七百”，棄家不顧，終于贖出朋友。郭仲翔也以義報之，保安死，“喪不克歸。仲翔為服缞绖，囊其骨，徒跣負之，歸葬魏州，廬墓三年乃去。后為嵐州長史，迎保安子，為娶而讓以官”。這個故事，在“三言”中被改編為《吳保安棄家贖友》，受到讀者的喜愛。

元代脫脫所作《宋史》“忠義傳”大大擴充了“忠義”范圍，從列傳205至214，有“忠義傳”十卷，近二百人，為歷代史書之最，并區分了忠義的情境與等級：

奉詔修三史，集儒臣議凡例，前代忠義之士，咸得直書而無諱焉。然死節、死事，宜有別矣：若敵王所愾，勇往無前，或銜命出疆，或授職守土，或寓官閑居，感激赴義，雖所處不同，論其捐軀徇節，之死靡二，則皆為忠義之上者也；若勝負不常，陷身俘獲，或慷慨就死，或審義自裁，斯為次矣；若蒼黃遇難，霣命亂兵，雖疑傷勇，終異茍免，況于國破家亡，主辱臣死，功雖無成，志有足尚者乎！若夫世變淪胥，毀跡冥遁，能以貞厲保厥初心，抑又其次歟！至于布衣危言，嬰鱗觸諱，志在衛國，遑恤厥躬，及夫鄉曲之英，方外之杰，賈勇蹈義，厥死惟鈞。以類附從，定為等差，作《忠義傳》。

出于個人主動選擇的捐軀殉節，被視為“忠義之上者”；被俘而死或者蒼黃遇難則等而次之。那些平民百姓中的布衣之士、鄉曲之英、方外之杰，也得以“以類附從，定為差等”。這是宋代“忠義軍”歷史事實的反映，顯示了宋代庶民階層的影響力。

明代宋濂等所作《元史》卷193至卷196，有“忠義”4卷?！睹魇贰肪?89至卷295，共7卷為“忠義傳”，也是博采旁搜“有明一代死義死事之臣，”近三百人，匯次成篇。正史所錄的忠義之士，即是“當須徇忠義，身死報國恩”[注]李希仲：《薊門行》，載彭定求等校點：《全唐詩》，311頁，北京，中華書局，1960。。

“忠義”之所以在各朝正史的列傳中成為不斷擴大的一部分，是由于“忠”對“義”的定義和籠罩。而朋友之間的“信義”、個人行為中的任俠并不能成為列傳中的一類。如曹子建《三良詩》所稱頌的那樣：“功名不可為，忠義我所安”所言忠義者，是秦國三良，以身殉穆公事。這個“忠”是無條件的、抹去個人價值感的殉葬般的犧牲。如此的“忠義”是一個單純的“忠”的意涵，是“忠”對“義”的定義與收編。

總之，從先秦至唐宋，“忠義”一詞的話語權就存乎廟堂。如歐陽修所謂秉“忠義之節，處窮達，臨禍福，無愧于古君子”[注]歐陽修：《尹師魯墓志銘》，載劉揚忠編選：《歐陽修集》，276頁，南京，鳳凰出版集團，2014。，特指對朝廷、對君主的忠誠、節義，不存私利和自我的士大夫才能稱為忠臣義士。同時，廟堂之外的下層士人，為國家和君父復仇的事跡也存乎史冊，成為美談。如蕭齊謝脁的詩：“韓亡子房奮，秦帝魯連恥。本是江海人，忠義動君子?！彼未詠砥矫裆鐣呐d起，平民階層對社會責任的擔當使“忠義在草莽”[注]王冕：《寓意三首次敬助韻》，載錢謙益輯：《列朝詩集》，323頁，北京，中華書局，2007。，民間成為社會的理想與寄托。這是明代書商將《水滸傳》冠名為《忠義水滸傳》的背景與意義所在，它顯示了近代的庶民意識和新的道德觀念。但是，平民階層的“義”的觀念，不只是“忠義先國家”，而是包含了豐富的駁雜的內涵和欲求。通過分辨與體察“忠”與“義”的沖突，才能更深刻地理解《水滸傳》文化的價值和意義。

二、“忠義”而在《水滸傳》

“忠義”一詞，在《水滸傳》中是“忠”與“義”的聯合?！爸摇痹诖蟛糠至荷胶脻h口中，是貫在“義”前面的修飾詞，是一個陪襯。在早期的英雄故事里，“忠”是被迫害、摧折的對象，所謂“仗義是林沖，為人最樸忠”；楊志被劫去了生辰綱，“花石綱原沒紀綱，奸邪到底困忠良。早知廊廟當權重，不若山林聚義長”。一般打家劫舍的好漢的自稱“忠義”，重點在好漢間的“義”，而非對朝廷的“忠”。如第十七回，亡命的楊志和魯智深相見，被形容為“人逢忠義情偏洽，事到顛危策愈全”。第二十回晁蓋、吳用等打劫了生辰綱的大盜和林沖等人，在梁山上落草，說書人稱為：“水滸請看忠義士，死生能守歲寒心”。第四十九回，母大蟲顧大嫂要劫牢救解珍解寶，“孫新引了兩籌好漢歸來。那個為頭的姓鄒，名淵，原是萊州人氏。自小最好賭錢，閑漢出身，為人忠良慷慨”[注]施耐庵、羅貫中：《水滸傳》，688頁，北京，人民文學出版社，1975。下文引文凡出自100回本，文中標明，不再注。。此處之“忠良慷慨”，用來形容最好賭錢的閑漢，與朝廷史冊之中的“忠義”“忠良”之意，相距不啻霄壤之距。

那些好漢口里的“忠”，還有諧謔之意。如第十九回，何觀察帶兵捉拿阮小五，往“阮小五打魚莊上來。行不到五六里水面，只聽得蘆葦中間有人嘲歌。眾人且住了船聽時，那歌道：打魚一世蓼兒洼，不種青苗不種麻。酷吏贓官都殺盡，忠心報答趙官家”。

剛剛劫了生辰綱，聲言殺掉朝廷官吏，偏要說“忠心報答趙官家”。說書人把這種諧謔解讀為：“忠為君主恨賊臣，義連兄弟且藏身。不因忠義心如一，安得團圓百八人?！?《水滸傳》120回本，第55回)這是對“忠義”的一種自主的發揮性的解釋，是民間的，在下者眼中的政治正確與道德高尚。

在元末明初出現的兩部長篇章回小說《三國演義》和《水滸傳》當中，都不約而同地出現了“忠義”的悲劇主題，其背后的原因和時代意義值得深入探討和闡釋。

“忠”“義”的矛盾，在于一個屬于政治倫理，另一個屬于新的民間道德，兩者的背離不可避免。章學誠《丙辰札記》斥責了小說中的各類結義行為：“‘演義’之最不可訓者桃園結義，甚至忘其君臣而直稱兄弟。且其書似出《水滸》后，敘昭烈、關、張、諸葛，俱似《水滸傳》中萑苻嘯聚行徑擬之。”[注]章學誠：《丙辰札記》，89頁，北京，中華書局，1986。章學誠看到了《三國演義》與《水滸傳》無君臣而直稱兄弟，是一種新的超越等級的關系?！度龂萘x》的蜀劉一方，集圣君、賢相與良將于一體。小說開篇就是劉關張“桃園結義”，三人既是君臣又是兄弟，在“忠”與“義”兩個方面都成為道德的典型，義氣干云、忠心無二，卻落得同赴黃泉，在三國角逐中提前出局的結果。作者越是將同情的筆墨、正義的油彩傾向蜀劉一方，越是渲染出劉關張的兄弟義氣、上下同心，則“忠”與“義”的沖突與背離越是明顯?！叭A容道”關羽義釋曹操，讓赤壁之戰的勝局大打折扣；劉備急于兄弟義氣，不聽諸葛亮勸阻，執意起兵為關羽張飛報仇，而兵敗身死。很顯然， “義”既是加固蜀劉一方君臣關系的黏合劑，也是瓦解其秩序和圖謀的一股難以控制的力量。從這個意義上來說，《三國演義》的“忠”“義”處于一種緊張沖突之中。從政治理性上講，兄弟義氣對傳統的“忠義”具有破壞性，作者將大傳統系列中那些死王事的忠臣義士和民間小傳統中的任俠使氣，以及具有破壞性的江湖義氣彌合在一起，顯露出某種困惑和悲情。

《水滸傳》把皇權神圣的神話故事，下降到一群盜寇身上。小說的開篇就是“洪太尉誤走妖魔”，天上的星宿下凡歷劫的故事，將水滸英雄的平凡人生神圣化，這種戲仿古代帝王將相的神話，本身就是消解神圣化。出現在這些新興的長篇小說中的“忠義”，既是意識形態也是作品的架構模式。但作為民間道德理想的“義”，已不同于史傳敘述中的國家倫理道德，而是顯露出民間性與復雜性的新的道德內涵與價值觀念，這是《水滸傳》《三國演義》受到喜愛的更為內在的原因。

《水滸傳》的“義”并非儒家傳統中的“義”，也非宋江個人的“忠義”所能涵蓋，而是同道互助的江湖義氣。在梁山好漢，這個“義”是“一個滑溜溜的字”，意思不定，標準不一：既包括路見不平拔刀相助的正義；也包括仗義疏財的慷慨，互相救助、義氣深時共生死的犧牲；更有不顧道德的知恩圖報(如武松為施恩搶生意而拳打蔣門神等)，殘忍的殺戮報復等等。這個“義”是出自梁山道德的應然，也合乎其語源學的本意。《周易干卦》所云：“利物足以合義，貞固足以干事?！碧拼追f達《疏》云：“言天能利益庶物，使物各得其宜?！薄傲x”訓為“宜”，“宜”的意思為“適宜”“應該”，這種“義”屬于下層的百姓和被社會排擠的邊緣人群。

關于“義氣”的雙重標準性質，研究者將之歸納為小圈子之內的“犧牲精神”，是亡命心態——“殺掠之認可、求生的焦慮、迫害感”的體現[注]孫述宇：《水滸傳：怎樣的強盜書》，34頁，上海，上海古籍出版社，2011。；在相等的對待這個方面，“義”倒是和原儒經典中對情誼的強調有相通之處。《水滸傳》的綠林好漢故事凝結了宋代以來普遍的民間態度和價值觀。那些英雄好漢大多具有相同的經歷和故事；如宋江殺閻婆惜和盧俊義殺妻故事的類似；武松殺潘金蓮、楊雄殺潘巧云的遙遙相對；李逵殺四虎與武松打虎之類。類似的人物、相近的故事，表明了它們的半獨立性——都是可以移之他人、更名換姓的舉動。李贄、金圣嘆等明清接受者對水滸忠義的闡揚，更合乎小說的大眾文化本質，也更易于從中發現小說的意義與價值。這個“義”的新質素大致包括三方面。

首先，“義”是對等的，是相互間的道德與行為的約束?！傲x”類似于一種投資，可以得到相應的回報。宋江“舍著條性命來救”晁蓋，晁蓋、吳用在梁山上立住了腳以后，馬上想到“將些金銀，可使人親到鄆城縣走一遭”，以報答他的搭救之恩；因為“結義”就是有福同享、有難同當、艱危與共、彼此關照。不論什么原因，不管哪個人落難，好漢們都會舍命相救。《全相平話三國志》的劉關張結義，“共破黃巾，圖名于后”；到了《三國演義》當中，劉關張的誓詞雖然以國家大義代替了個人的追求：“念劉備、關羽、張飛，雖然異姓，既結為兄弟，則同心協力，救困扶危；上報國家，下安黎庶。不求同年同月同日生，只愿同年同月同日死?；侍旌笸?，實鑒此心，背義忘恩，天人共戮！”但兄弟三人是以平等的個體結成一個互利的小團體，這個性質是沒有變化的。在劉關張的幾次危急關頭，他們強調的是“我三人桃園結義，誓同生死”的情意。所謂弟兄結義，為的是“他時富貴無相忘”。同輩間結成利益聯盟，獲得某種安全與利益的保障，在亂世共同博取富貴榮華。黃巢與朱溫等結義，“指天說誓道：‘富貴時，無相忘’”[注]《五代梁史平話》，載丁錫根點校：《宋元平話集》，44頁，上海，上海古籍出版社，1990.。如劉關張桃園結義，乃張飛和關羽看到劉備“生得狀貌非俗，有千般說不盡底福氣”。而劉備見二人狀貌亦非凡，“喜甚”。“狀貌非俗”是英豪的物化的標志，三人乃“桃園結義，共破黃巾，圖名于后”[注]《至治新刊全相平話三國志》，載丁錫根點校：《宋元平話集》，772頁，上海，上海古籍出版社，1990。。在民間說書人那里，桃園結義絕非盲目的博愛，而是以相近的實力(狀貌非俗)為基礎、以三人結義抗擊黃巾軍為手段，以謀求身后名為目的。

“結交須結英與豪，勸君莫結兒女曹。英豪際會皆有用，兒女柔脆空煩勞?！盵注]這種民間英雄間的義氣，是個人對個人間的、直接的人際關系上的忠誠，而非對神圣的王權的忠誠，有用和功利乃是這種“義氣”的本質。

其次，這種相對等的，“有恩必報”“有仇必報”的“報”的觀念，破壞了君權的絕對性。在民間文化里，“忠義”一詞產生了分化與背離。忠臣義士本是儒家所標榜的道德倫理準則。在古代中國，君權被賦予類似宗教的神圣性質，是最高的終極價值的體現。“普天之下莫非王土，率土之濱莫非王臣”，忠義是無所逃于天地之間的義務與立身根本。但在唐宋之際的轉變中，近代市民社會開始形成，世俗化是這一轉變的最大特征。這對于王權的神圣性也是一種削弱。在宋代勾欄瓦舍里，京師老郎流傳著“說五代史”這一門，還有話本小說中的“發跡變泰”，也多有“五十三年更五姓”的五代君王，如劉知遠、郭威、史弘肇混跡市井的故事。頻繁的君權轉替，大大削弱了其神圣性。

所謂亂世，是指王權不穩，權力出現真空，各種利益和權力的分配占有發生了大的變化，社會騷動，底層的人們可以通過個人的能力攫取權力與財富的時期。這個時期的英雄“結義”，是覬覦權力者聯合互助，以博得更大的勝面、得到不可盡述的“富貴榮華”的手段。宋元明的通俗話本、小說里，那些追求功名富貴、發跡變泰的好漢故事，固然不知“忠君”為何物，而“仁義”“信義”之“義”，也脫開了儒家的原始意義，具有了以個人情感與欲求為中心的近代特征。

在《水滸傳》為代表的明清小說中，“義”具有更多平民間的互助性質。宋元以來，民間社會中的交友結義成為普遍的現象。但小說所推重的“義”，多為平民間互相幫困扶持的溫情與道德?！傲x”的締結往往是萍水相逢的雙方而非地緣、血緣，抑或等級上下的關系。如張劭在行旅之中，因救助身患瘟病的范巨卿而耽誤科舉考試，“以義氣為重，功名富貴，乃微末耳”[注]馮夢龍：《史弘肇龍虎君臣會》，載《喻世明言》，140、141頁，濟南，齊魯書社，1993。?！稐钏紲匮嗌椒旯嗜恕分校髀湓谘嗌降臈钏紲兀瑲v經辛苦幫助義兄韓思厚取回妻子鄭義娘的骨匣?！缎瓦z事》的水滸故事，就是從“楊志、李進義、林沖、王雄，花榮、柴進、張青、徐寧、李應、穆橫、關勝、孫立十二人”被派往太湖等處，押人夫搬運花石，“那十二人領了文字，結義為兄弟，誓有災厄，各相救援”開始的。楊志殺了人，那“孫立心中思忖：‘楊志因等候我了，犯著這罪。當初結義之時，誓在厄難相救’”其余人救出楊志，同往太行山落草為寇[注]《宣和遺事》，載丁錫根點校：《宋元平話集》，301頁，上海，上海古籍出版社，1990。。《水滸傳》中第一對結義的好漢是林沖與魯智深，那個場面似乎是對“桃園結義”場景的模仿。林沖在墻外看魯智深耍弄“頭尾長五尺，重六十二斤”的渾鐵禪杖，口里道：“這個師父，端的非凡，使的好器械！”而魯智深所見的林沖則是“豹頭環眼，燕頷虎須”的非俗相貌。當下大喜，兩人結為兄弟。林沖被高俅陷害，發配滄州，魯智深放不下，一路跟隨直送到滄州。袁無涯評“放不下朋友便成信人義士”[注]陳曦鐘等輯校：《水滸傳會評本》，190頁，北京，北京大學出版社，1987。?！端逄蒲萘x》中秦叔寶秉持的“有恩必報”的民間的溫情，也屬于此類“義”的范疇。

其三、民間的“義”，不只是道德準則，還包括日常生活方式：大方的金錢觀、個人性格的豪爽直率等等。不同于史傳中的忠義人物，在梁山好漢的傳奇故事中，銀子是出現頻率極高的詞匯。江湖好漢以對待金錢的態度判斷地位、品質與關系的親疏。宋江之所以成為折服梁山好漢的首領，是因為有“仗義疏財、濟困扶危的大名”。他所仗的“義”的內核主要是金錢。那宋江“處處結識江湖上好漢，但有人來投奔他的，若高若低，無有不納，便留在莊上館谷，終日追陪，并無厭倦。若要起身，盡力資助，端的是揮金似土。人問他求錢物，亦不推托；且好做方便，每每排難解紛，只是周全人性命。時常散施棺材藥餌，濟人貧苦，周人之急，扶人之困。以此山東、河北聞名，都稱他做及時雨，卻把他比做天上下的及時雨一般，能救萬物”。

武松落魄中得宋江溫情拂煦，臨行把手依依，又以十兩銀子相送。武松尋思道：“江湖上只聞說及時雨宋公明，果然不虛，結識得這般弟兄，也不枉了！”(第23回)靠著“及時雨”的慷慨美名，宋江收服了眾多江湖好漢，在歷次危局中獲救，并最終坐上了梁山泊頭把交椅的位置。

魯達救濟金翠蓮父女，向史進、李忠借銀子，史進拿出十兩銀子，說“直甚么，要哥哥還”。李忠只摸出二兩銀子，“魯提轄看了見少，便道：‘也是個不爽利的人’”。將銀子丟還李忠(第3回)。檢驗好漢與否的主要標準就是能否仗義疏財，吝嗇無錢者自然受到鄙視。畢竟梁山聚義最具誘惑力的招徠便是“大秤分金銀，大碗吃酒肉，同做好漢”。這種和金錢觀、享受欲交纏在一起的“義”，與原儒之“忠義”“仁義”間的差距不可不辨。也正是“義”所具有的近世社會的個體化的物欲性質，使它與排除個人性的極端化的“忠”，成為兩個時代、兩個階層的話語，其間有不可調和的矛盾，注定了“忠義”主題更廣泛的悲劇意義。

三、“忠”“義”沖突本質與時代意義

一部作品最能動人心魄的力量，在于它與時代精神的共振，它對歷史趨勢把握闡揚的深刻程度，更在于它對時代局限與困頓的形象化體現。“忠”與“義”的背離與沖突構成了《水滸傳》悲劇主題的復雜性、必然性和深刻性。

(一)復雜性

研究者注意到了《水滸傳》中“義”的復雜性，“義”并非只是傳統道德中的合宜、正理，友誼與犧牲。夏志清稱之為“匪黨的道德”；孫述宇稱之為“同道中人之間水平的忠”，是他們之間的“互相撐腰”[注]孫述宇：《水滸傳：怎樣的強盜書》，227頁，上海，上海古籍出版社，2011。。梁山好漢所表現的多種層面的“義”，產生自宋代以來平民社會的發展，是人欲愈滋、才力愈多，而由金錢運轉支配著的新的倫理道德。具體說來，盛行在江湖道路與市井里巷間的“義”，體現了宋代以來的民間社會所具有的，平民的發展與政治重要性的衰退這兩個根本特征[注]內藤湖南：《近代支那的文化生活》，轉引自島田虔次：《中國近代思維的挫折》，1頁，南京，江蘇人民出版社，2005。。它和官方史書中的“忠義”觀念以及馴服于王權的“忠”，存在著根本的矛盾與齟齬。從這個意義上講，水滸故事的悲劇性結局具有啟發意義和深遠的影響。

在宋元時代，下層市井社會流行的“義”，其本質是庶民間自律、自助的行為。洪邁(1123—1202年)《容齋隨筆》卷八“人物以義為名者”，歸納了六類“以義為名”的人和物。其中有“仗正道曰義”“至行過人曰義”，這個“義”出于每一個個體的自主性、公共性的活動。孟子曾說“義，外也，非內也”，在正直、仗義之外，還有從外來而非從內生的意思。在宋明以來，具備了開放性、流動性和彈性的庶民社會中，“義”——公義、仗義、正義的道德準則開始流行。“義”這種行為，不但在“游民”這種脫離了鄉土與社會秩序的階層中存在[注]王學泰：《游民文化與中國社會》，北京，學苑出版社，1999。，在“社會中間階層”——“跨農村與新興城鎮的中產階級”當中，也多有公心好義之士。[注]斯波義信：《南宋時期“社會中間階層”的出現》，載近藤一成主編：《宋元史學的基本問題》，104頁，北京，中華書局，2010。這種道德本質上，是商品經濟意識中形成的利益交換準則的延伸。無論是水滸英雄酷虐的“有仇必報”，還是《隋唐遺文》中秦叔寶溫情忠厚的“有恩必報”，這些故事中的人物都踐行著民間的道德——對等的“報”。而“忠”則要求放棄自我，沒有理性的絕對服從。所以“忠義”一詞，雖然被一體地概括成為梁山好漢的政治綱領、道德標簽，但在宋明時代，“忠”與“義”已經是兩種道德和價值觀。

這種趨勢也表現在其他文學樣式當中。如明清戲曲中的“忠義”雖然大多延續著廟堂話語，像李開先《寶劍記》、馮夢龍的《精忠旗》、孔尚任的《桃花扇》，所歌詠的林沖、岳飛、左良玉之“忠義”，與廟堂之“忠義”區別不大。但值得注意的是蘇州的市井戲曲家李玉《清忠譜》里，則將“忠義”許之市井里的顏佩韋，市井中人因為他“聽見不平，忿忿大怒，道他是個義士”，贊其“懷公憤，是忠義儔”，則此“忠義”，同樣表達的是民間道德觀念的“義”。

一般的理解中，“義”主要指公正合宜的道理和理論。在市井人物口中的“義”，是出自自我立場與視角上的公平，這就有了豐富的意涵與聲音。大鬧天宮的孫悟空說：“皇帝輪流做，明年到我家”，要玉帝搬出天宮讓給自己，李逵要“殺去東京，奪了鳥位，在那里快活”，都是要求權力平等；西門慶說：“咱只消盡這家私，廣為善事，就使強奸了嫦娥，和奸了織女，拐了許飛瓊，盜了西王母的女兒，也不減我潑天富貴”，是要求的金錢平等；潘金蓮看到自己和武大郎在容貌上不夠敵體登對：“不是奴自己夸獎，他烏鴉怎配鸞鳳對？奴真金子埋在土里，他是塊高號銅，怎與俺金色比？他本是塊頑石，有甚福抱著我羊脂玉體？好似糞土上長出靈芝。奈何隨他怎樣，到底奴心不美。聽知奴是塊金磚怎比泥土基?！盵注]蘭陵笑笑生：《金瓶梅》(第一奇書本)，33頁，濟南，齊魯書社，1987。這種自傲與自信，在這個哪管天高地厚的小婦人看來也是理所應當的合宜之論。

白話的敘事文學將這些累累不休的“盜賊之言與事”[注]潘德輿：《讀水滸傳題后一》，載朱一玄編：《水滸傳資料匯編》，321頁，天津，南開大學出版社，2002。細細道來，自高自信的盜賊與市井婦人形象，反映了民間倫理對國家倫理的質疑與漠視。“忠”與“義”的背離，可以說是宋元以來社會問題與時代精神的本質。在《水滸傳》《金瓶梅》等英雄、庶民的一路“倡亂”“誨淫”小說中，下層社會的男男女女，日常的暴力與物質欲望，腐蝕著儒家所定義的“忠孝節義”一類國家倫理。梁山好漢以他們的活力洋溢的形象，展示了民間的欲望與倫理的鮮活生命力，但他們左突右沖，終究在專制的國家倫理的壓制下消弭?！端疂G傳》“忠義”悲劇的本質是平民倫理的“義”與國家倫理的“忠”的沖突與對抗，所以它的影響十分深遠。

從“水滸”故事世代累積與傳播的歷史來看，宋代以來的說書、戲曲等的民間作者循著平民倫理的“義”，創造了一個個平民英雄的個人傳奇?！傲x”成為草澤人物最絢麗的油彩，將他們擢拔出凡俗的眾庶，成為英雄人物。水滸英雄的“義”，包含了多個方面，其核心則是人際關系的平等、對等?！爸摇?，作為國家倫理，始終是以不對等的服從與犧牲為根本的。一個屬于民間的溫情與道德，一個屬于廟堂統治理性。研究者將這些屬于民間小傳統的故事，稱為“小水滸”?！啊∷疂G’是表現個體冤情乃至反抗的局部性敘事，其中包括嘯聚山林、打家劫舍的江湖行徑。”盜賊強盜受招安，擔當起匡時濟世之責，重新“瞻依廊廟”，納入王權的秩序體系就是“大水滸”。[注]李慶西：《大水滸與小水滸》，載《讀書》，2018(1)《水滸傳》70回之前的英雄聚義，代表著民間的道德理念的凝聚發揚，所以熱熱鬧鬧、暢快淋漓；70回之后則是國家倫理對民間倫理的絞殺毒害，最終形成了悲劇的結局。

(二)必然性

很多明清文人都指出了《水滸傳》的悲劇的必然性，并從這個盜寇故事讀出了社會寓言的意味?！端疂G傳》之所以產生并廣泛流傳是因為：首先，庶民階層的興起，使民間出現了“大力大賢”的強者社會；其次，自尊自愛，強調自我價值和尊嚴感的個體，通過新的社會倫理“義”作新的連接，聚集在民間的智力、倫理、榮譽感已經形成規?；氖袌?，卻無處施展；再次，民間文藝的發展，催生了《水滸傳》《金瓶梅》一類市井傳奇，主人公從孤高超絕的先賢、大丈夫下降為平民中人，人欲人情成為依循的行為準則。

“水滸故事”風行宋元明清幾個朝代。在《水滸傳》成書前后，梁山好漢故事就在民間大量流傳。南宋時宋江事就見于街談巷語，話本中的水滸英雄如“青面獸”“花和尚”“石頭孫立”等；元明兩代盛行著“水滸戲”，李逵、燕青、林沖等英雄的故事在瓦舍村巷中傳唱；胡應麟認為《宣和遺事》為元代作品，稱之為“勝國時閭閻俗說”，即《水滸傳》成書所本，是宋元流行的說書，他的根據是《宣和遺事》“中有‘南儒’及‘省’、‘元’等字面，又所記宋江三十六人，盧俊義作李俊義、楊雄作王雄、關勝作關必勝，自馀俱小不同，并花石綱等事，皆似是《水滸》事本，倘出《水滸》后，必不更創新名”[注]胡應麟：《少室山房筆叢》，437頁，上海，上海書店出版社，2001。。在流傳的過程中，人們用他們心中的美德、理想打扮著這些起自草莽的英雄，使之熠熠生輝，漸漸脫離了他們自身，重新走入了王權和政治倫理的序列，并招致了自我的毀滅。

在70回之前的《水滸傳》，主要內容是梁山聚義，“聚義”既是故事框架，也是主題的倫理核心。這些由好漢的個人故事組成的一連串傳奇故事是《水滸傳》最精彩的部分。蓋“義”，在民間被賦予新的道德內涵，成為世俗平民理想的寄托，散發著新的道德馨香與溫度，正呼應了近代民間的欲求，反映了當時社會制度下人們的具體生存感受和心理狀態，故格外具有感染力和影響性。宋代以來的庶民社會，出現了大規模的社會關系的重建的問題，庶民的倫理核心是平等、利己，個人獨立，這些都要掙脫傳統的忠孝，以構建一個新型的意義系統。

《水滸傳》作為里巷鄙說，既能生動地捕捉新的社會動態，又面臨著自我合法化的生存問題。因而“忠”與“義”的綴合，是其政治正確性的保障，它使那些個強盜故事具有了政治倫理的合法性?！傲x”的主題，在本質上昭示了社會公義的缺失，結義是平民階層的自保，民間之“忠義”所指在“義”?！端疂G傳》中好漢結義“可以彼此幫助,免受人欺”。從以《水滸》和“三國”結義為榜樣的民間幫會宗旨上，可以更清晰地看到《水滸傳》之“義”的本質和必然性。

民間幫會結盟時往往以“忠義”為標榜。清嘉慶年間天地會花帖稱：

自古稱“忠義”兼全，未有過于關圣帝君者也。溯其桃園結義以來，兄弟不啻同胞。患難相顧，疾病相扶，芳名耿耿，至今不棄，似等仰尊帝忠義，竊勞名聚會。[注]

此處 “忠義”顯然側重于對關羽與結義兄弟福禍共當的“義 ”的強調，而無“忠”的意涵。

幫會是一種具有近代意義的集結、組織方式。近代都市化運動與傳統社會結構的解體便是它生長的起點。幫會一類都市“共同利益社團”，“掌握了個人適應新環境和群體生存的關鍵”[注]郭瑩:《幫會意識初論》，載《社會學研究》，1993(2)。。個體生存與發展受到外部社會的巨大壓力，更促進了幫會內部的凝聚力,造成幫會成員特殊的心理契約，以“義”為核心的幫派倫理便在此基礎上產生。幫會是一種非制度性的社會組織，它的維系和發展得不到制度上的保障，而必依賴于全體成員奮不顧身和精誠團結。所以“義”是幫會的最高生活原則，自四面八方本無血緣關系的幫會成員就會建立起仿血緣的兄弟關系，會為幫會的利益義無反顧地獻身，這種運作機制和倫理核心同梁山好漢之“義”若合符契。

宋代，隨著專制集權的極端化，忠君被極端道德化；另一方面，民間社會滋生出世俗化的社會。民間社會對于君權神授，真龍天子一類的故事十分艷羨，造反者又懷揣著“皇帝輪流做，明年到我家”，“殺去東京，奪了鳥位”的覬覦。“忠”是建立在王權神圣的基礎上的信仰，市井階層的“義”則是一種富于包容和彈性的世俗精神。宋明時代的世俗化，主要是王權信仰的衰落與市民精神的多元化，表現為個人對自我利益的捍衛、自我聲名的追求。這就意味著對君權神圣信仰的懷疑，意味著王權在水泊梁山的空間中失去了神圣性。梁山近乎一個烏托邦社會，在這個空間中取代了山下身份等級約束嚴苛的社會，這個意氣相投的小社會是由自由平等的個體組成的新的聯合體。

(三)悲劇的深刻性

唐君毅稱贊“《水滸》乃中國文學中之悲劇而又超悲劇之一的作品”。有李逵、武松、魯智深諸人，皆頂天立地、至情至性漢子，不思前、不想后，生死患難一切直下承擔。卻“在天地之濱，在水之滸，在望招安之宋江之下，即可悲也”[注]唐君毅：《中國文化之精神價值》，259頁，南寧，廣西師范大學出版社，2005。。

《水滸傳》第71回“忠義堂石碣受天文 梁山泊英雄排座次”有一篇單道梁山泊好處的“言語”，描述的就是這樣一個人人平等的聯合體。怎見得：

八方共域，異姓一家。天地顯罡煞之精，人境合杰靈之美。千里面朝夕相見，一寸心死生可同。相貌語言，南北東西雖各別；心情肝膽，忠誠信義并無差。其人則有帝子神孫，富豪將吏，并三教九流，乃至獵戶漁人，屠兒劊子，都一般兒哥弟稱呼，不分貴賤；且又有同胞手足，捉對夫妻，與叔侄郎舅，以及跟隨主仆，爭斗冤仇，皆一樣的酒筵歡樂，無問親疏?；蚓`，或粗鹵，或村樸，或風流，何嘗相礙，果然識性同居；或筆舌，或刀槍，或奔馳，或偷騙，各有偏長，真是隨才器使。[注]施耐庵、羅貫中：《水滸全傳》，892頁，上海，中華書局，1961。

這個從身份等級嚴苛的山下社會中奮力掙脫出來的烏托邦，它的道德根源是“義氣”，是人際關系的平等，它和宋江的“忠”兩者在本質上是矛盾的。

龔開《宋江三十六人贊并序》，極贊宋江“識性超卓”， 尤強調其“立號既不僭侈，名稱儼然，猶循軌轍”[注]周密：《癸辛雜識》，80頁，上海，上海古籍出版社，2012.?！白R性超卓”是他具有與普通好漢不同的見識和主張，這顯然將宋江視為一個特殊造反者。宋江上山之前，梁山的核心是“聚義廳”，宋江上山將“聚義廳”改為“忠義堂”，宋江以“忠”收服凌駕在眾好漢的江湖義氣之上，將之作為政治理想和施政綱領，一步步改造著水滸好漢。樂蘅軍認為有“聚義廳”改為“忠義堂”，代表宋江個人權力意志對梁山集團命運的成功駕馭。第70回“忠義堂石碣受天文 梁山泊英雄驚噩夢”，坐穩梁山泊頭把交椅的宋江，讓眾好漢一起對天盟誓“各無異心，生死相托，患難相扶，一同扶助宋江，仰答上天之意”。這段誓言，實質是宋江用君臣上下的等級關系，對梁山好漢平等的兄弟之義的替換與改造。

宋江身上既集合著一層新的民間道德與平民精神，又逃脫不了浸入骨髓的奴性人格。從這個刀筆吏身上，體現了秦漢以來王權社會的浸淫彌漫于整個社會的、奴性的忠誠。在父系社會中君父權威下，忠是自上至下的道德倫常要求，是帶有強制性的、絕對的道德規范。民間把這種倫常義務形象地概括為：“君叫臣死，臣不得不死；父叫子亡，自不得不亡?！敝沂切⒌念惐扰c擴大，死忠死孝，都是缺乏自主選擇的一種義務與責任，缺少溫情與彈性的空間。

在宋明時代，能使宋江這樣一位下層的刀筆吏，博得聲名和權力的，恰恰是那群不為王權所容的強盜。宋江曾對武松發感慨：“我自百無一能，雖有忠心，不能得進步。”(32回)靠著發自民間的“義”才使他具有了“團圓百八人”“忠義心如一”的能力與籌碼，他企望的卻是用“忠”來收服泯滅好漢中“義”的平等精神。“忠”與“義”兩者既互相沖突，又互相影響與扭曲?！爸摇奔仁墙^對的、盲目的服從，“義”亦有盲目性。梁山好漢對宋江的“忠義”與招安之舉，既不思前，又不想后，在性命攸關的抉擇面前，放棄反思和詰難，就是出于“義氣”的盲從與信任，只在寂天寞地中“談笑如平日”地走向悲劇宿命，這就使“忠”“義”的沖突具有了更為深廣的意義和文化的價值。