我和通州一輩子的緣

潘恭

大運河森林公園

在潞河中學的日子

1953年，我從廣安門大街小學畢業。我的級任老師（班主任）杜師成，回族，家在通州城里。那年中學難考，正好潞河中學提前招生，考不上還可以再報考別的學校。杜老師跟我們說愿意去的，可以試試。我們班去了11名。

那年我15歲，第一次獨自外出。學校計劃招兩個班，100名學生。報考卻來了5000多人，那時通州屬河北省，潞河中學叫“河北通縣一中”，考生有北京城里的，也有周邊各縣的。我們考試前一天才去報名，發現報名的人數已經排到5100多號。考生要在學校過夜，因此，校園里到處都是考生的身影。教室里、禮堂內坐滿了考生，背靠著背，居然睡得挺香。我們11個人在禮堂樓梯的拐角處過了一夜。當時禮堂所在的樓叫作“潞友樓”，在有鐘樓的那座樓（當時是教導處、總務等辦公室）的東邊。第二天按考生編號安排考場，靠前的在教室，靠后的在校園的草地上，一人一個木凳當桌子，兩塊磚頭當座位。考卷鋪凳上，鉛筆盒放草棵上。個子高的同學，叉開長腿坐在磚頭上，感覺就跟直接坐地面上似的，佝僂著在凳子上答題。最后錄取了200人，學校在草地考場上新蓋了四間教室，50人一個班，四個班以甲乙丙丁為名，我在丙班，級任女老師趙世敏。

每月8塊錢伙食費，包干兒。我享受每月8元助學金，不用交錢。一日三餐，粗糧為主。那時沒實行糧食定量標準，大肚漢也能充其量。副食就人頭份兒了，不夠吃，鹽隨便加。

早自習以后吃早飯——小米粥、玉米面窩頭、咸菜。八仙桌（方桌）一桌8個人，站著吃。開學時飯廳門外貼著名單，標明每張桌子8個人的姓名，從此每8個人就成了飯友，因為這個名單順序在一學年內都是固定的。開飯前，一小白鐵桶粥和一大盤咸菜絲，就擺上桌了。盛窩頭的大笸籮，條凳支著放在伙房門前通道上，自己隨便拿。午飯晚飯是菜湯和一大盤炒菜，也是在桌上擺好。主食自取，玉米面窩頭發糕、高粱米飯，一周也就吃一兩次饅頭和大米飯。同飯桌8個人，不分班級，互不認識，新生中農村來的孩子占多數，又不知道這里的舊規矩，出過些笑話。高中生里有天主教徒，他們飯前禱告，碗筷放到桌上，垂手低頭默念經文，禱告完，抬頭動手吃飯，該是其他7個人等他一小會兒。桌長分菜到各人碗中，菜湯或粥自己盛，取主食，天熱端到門外吃也行。新生沒注意這些，不認識桌長，也不等人齊，自己把菜撥到碗里，端著走了。教徒禱告完了，一抬頭，盤干桶凈，只能白開水就窩頭。也有來得晚些吃不著菜的，亂了一兩天。碗筷自己刷，自己保管，飯廳有碗櫥，分格編號，也有帶回宿舍的。

潞河中學雪景

我們新生住“人民樓”。進校門左拐，八角樓連著一大排帶走廊的二層樓，當中有向后開的門，門兩旁是樓梯，門外是鍋爐房。和門對著的是校長辦公室后墻，辦公室和學生宿舍是一體。四個人一間房，各占一角，一塊鋪板倆凳子。冬天冷，睡通鋪，靠北墻。沒有散熱器，順墻走的鍋爐房熱氣管道供暖，在鋪下睡覺，腳暖。沒有洗澡設備，早晨打水回宿舍屋里洗臉刷牙，臟水潑灑在走廊外地下。冷天潑洗臉水的瞬間，沾水的頭發凍成冰，啪啪地打腦門兒。

禮拜六下午回家，禮拜一早晨返校，那時候的交通比現在差遠了。我從家出來，到前門車站坐火車，三毛五分錢的車票坐到通縣南門，5分鐘就能走到校門口。如果是坐汽車，同樣是三毛五分錢。汽車走朝陽門，比火車慢還顛簸，但限制少，還能看街景。不過，慈云寺往東后逐漸荒涼，路兩旁只有黃撲撲的莊稼地，到定福莊“通縣界”的大石碑，煢煢孑立。常營清真寺是一路看得見的最顯眼的建筑，而八里橋東北橋頭一座工廠新蓋的紅磚房也很顯眼，聽說是打蛋廠，把雞蛋蛋黃分出來，蛋清做化學原料。

去西集小學代課

因為我的家庭困難，不容吃閑飯。我只好從潞河中學休學。我一心想當教員，認為自己的水平教小學的話應該能愉快勝任。于是，我以在通縣念中學為理由，給當時的通縣人民政府教育科寫信，要求去通縣教小學。收到回信，居然說不能解決。人家有信必復，我是見復則辯。鬧到人家無奈，1954年10月，通知我去西集小學當教員。我喜出望外，本該去教育科見個面，由他們送我到學校。我實在心急，竟然自己帶著行李直接奔西集了。到通縣縣城換車，才知道西集不通車，只能到碼頭，過運河，坐“二等”（自行車后架）。到碼頭時，天黑下來，一同下車的還有兩位40多歲的大叔，也是在這里換車。很熱心，主動跟我搭話：“到哪兒去呀，小伙子？”“今兒走不了了，咱一塊兒找個地方住一宿吧。”他倆帶著我在街上挨門問“有地方借宿嗎？”有一家留了我們，不是旅店，普通住戶，一明兩暗三間房，右邊一間讓給我們住。屋里東西沒收沒動，箱子柜沒上鎖，桌子上女主人的雪花膏、梳頭油，摘下來的簪子、耳環也都擺著。靠窗戶通屋大炕。房東給鋪好三個被窩，送來一壺茶。說：“早點歇著吧。外屋有尿盆兒，睡時拿進來。”照顧很周到。沒有脫衣，拉開被子蓋身上，就睡去了。早上醒來，房東在外屋做好早飯，玉米粥、玉米餅子、白薯、咸菜。吃完飯，給房錢，房東推讓再三才收下。走到運河邊的渡口，一條大木船停著，沒有座位，二三十號人站在船艙里。一位50多歲的艄公站在船頭收費，照顧客人安全。長篙點河岸，船動岸退。

對岸渡口有“趴活兒”的二等車。行李掛衣架一側，抱著臉盆網兜坐上去，車主一聲“坐好嘍啊”，掏襠騙腿，上了座子，熟練輕巧。我初次坐船，又抱著東西，怕，緊張。揪著心，汗津津地到了目的地——西集。

在西集生活的一個多月，是我踏入社會的第一步，在這古老集鎮的短暫經歷，留下了一生的深刻記憶。

學校在鎮的北頭一座大廟里上課。坐北朝南，門前一道東西走向的街，門對著南北走向的大街，廟在丁字街頭。廟有四層院子，頭層院子，一條過道，只東屋四間教員辦公室。二層南房北房，是教室與教員宿舍。三層教室，最后頭的院子很大，東南角四間庫房。院子里有單雙杠、秋千、攀登架等。有個后門，出去就是鎮子外頭了。在我這個城里孩子的眼中，“一望無際”的廣闊大地，遠處一道“矮墻”和天際相接，那是大運河河堤。古老的運河摟抱著古老的西集，二老廝守，天長地久！

潞河中學百年紅樓

出大廟前門往東，路北是政府機關，區公所、稅務所等，很簡陋的舊房。路南是“聯合食堂”，機關單位員工、學校教員都在這里吃飯，用飯票，兩個飯桌——一張圓桌，一個大樹根，放碗筷飯菜，圍一圈，站著吃。每頓有三四樣菜，隨便挑。炒饹馇、炒韭黃、炸小魚等，比在家吃得好。我因沒有認識人，只是低頭吃，吃完走人。睡覺是在王老師和臧老師倆鋪當中支塊鋪板，仨鋪，挺擠。王老師40多歲，臧老師比我大兩歲，他倆雖都是通縣人，但都離家遠，住學校。我和臧老師談得來，放學以后，我倆出后門走走。他愛寫詩愛看書，有時背幾首讓我聽，說說最近看的書。一來二去，我倆成了朋友。他家在卜落垡，我家住廣安門。1956年到我家來過。在最困難的時候，經濟上、精神上，互通有無互相鼓勵。每到艱難時，想到朋友在看著，就有了信心，有了沖破困難的勇氣。友情是力量！

1954年到2018年的64年里，我們的交往沒有斷過，而今都八十開外了，我有幾年沒去卜落垡了。他女兒帶他到天壇醫院看牙，他還順便到廣安門來看我。友情依然在，腿腳不如前。有人傾聽你的絮叨，有人勸慰你的不爽，友誼的作用無窮盡，現在有電話、有視頻，聊天、見面，隨時隨地，隨心隨便，不是當年，勝似當年！

那些我認識的通州人

大運河的水，溝通南北;大運河的水，潤澤人心，通州土地上生活的人們用愛心呼喚愛心。

認識的第一位通州人是小學級任老師杜師成，回民，網上說他是通州清真寺的經師，年過九十了，還在工作。1952年他在廣安門小學任教，住在學校的一間小西屋里。晚飯后同學常去找他，他能吸引住學生，待學生如自己子弟，不煩不躁。沒有愛心，怎能有這樣的魅力？1954年，我去西集前曾拜望杜老師。他囑咐我，社會和課本內容不同，遇事多通融，不然容易碰釘子。話語中滿滿的愛護之情。

潞河的級任老師在我休學后，給我寄書刊，寫信指導。師生情誼，今也則無！

我在潞河時的校長方田古，沒接觸過，可我知道他的事跡。他是十幾歲參加革命的老黨員，1950年從老校長陳昌祐手里接過潞河中學的校長職位，干到離休。1995年總結一生從教的經歷，寫出《汗滴禾下土》一書。賣書得到的5萬元，全部捐出，設立了“運河獎教金”。 從1996年開始，獎勵通州地區中小學青年模范班主任。每兩年評選一次。本金不動，所需獎金全由方田古一家人出。先后有140多名青年受到獎勵，獎金逐年遞增，累計發放20多萬元。這是多么難能可貴的一家人！

2014年方校長逝世。留下遺囑：他的住房出租，租金捐給“獎教金”和困難學生。子女后輩不得中斷此善舉。

潞河中學2017年12月28日，慶祝建校150周年。其間舉行了方田古校長銅像揭幕儀式。人們永志不忘胸懷大愛的前輩功德。

還有小人物，一輩子交情的臧先生。60年前他遇到點事，用錢，到北京找我，我給湊了30元錢。他感激涕零，幾年后買書寄給我。明送禮暗還賬。“文革”時期，我停了工資，下放農村。他也不能教書，給瓦匠當小工糊口。知道我的情況后，居然寄錢接濟我，自顧不暇還顧念他人，雖是友情，更是愛心。

大運河的水澆灌潤澤各階層人們的心，心懷濃濃的愛意。人生在世，也有怨憤，然而“怨無大小，生于所愛（辛棄疾語）。”愛是根基。培植愛，宣揚愛。愛使我們寬容和諧，使我們誠信友善！

（編輯·張子樂）