難忘永定河上老河兵

李培禹

永定河邊的記憶

時光倒流回31年前，《北京日報》在一版顯著位置推出《在首都邊界線上》系列報道，“編者按”說：親愛的讀者，常年居住在首都，您想到過北京的邊兒上是什么樣嗎？那里的人們是怎樣生活勞動的？各地有哪些風土人情？在這改革、開放、搞活的年代，那些地方又有什么新變化？如果您感興趣的話，歡迎您閱讀本報從今天起刊登的《在首都邊界線上》系列報道。本報記者日前已經出發，將沿著首都邊界線，對北京的邊緣地帶和河北、天津的鄰縣進行采訪報道。今天刊登的《永定河上老河兵》，是記者發回的第一篇稿件。

我就是那位“本報記者”。

31年前的初春，我來到趙村——北京南部邊緣的一個普通村莊，它坐落在大興縣定福莊鄉境內。從這兒沿永定河大堤繼續南行，便可到達河北省的固安縣;向西跨過大約500米干涸的永定河故道，就進入河北省涿州市的地面兒了。

趙村這個不起眼兒的小村，不僅是北京與河北的一個交界點，還由于它處在永定河下游的最窄段，也是全國四大防汛重點之一永定河防汛的一處重要據點。可以說，趙村是固安、涿州和北京地域永定河防汛的最前沿。

永定河的上游是桑干河、洋河，在官廳納入媯水河后，稱為永定河。據說它的名字，是清康熙三十七年（公元1698年）時定的。然而，吉利的名稱并沒有能制止這條大河經常地泛濫成災。據記載，僅流經大興縣的下游百余里河床，在新中國成立前的180年中，就決口30多次。

人民群眾同洪澇災害的斗爭，從來也沒有停止過！在永定河兩岸，就流傳著不少老河兵當年抗洪搶險、保護父老鄉親的動人傳說。

我當即決定，《在首都邊界線上》系列報道，就從尋訪“老河兵”開始。那時年輕氣盛，全然沒有想到永定河從門頭溝三家店以下至渤海的入海口，河道全長超過200公里，在水利系統將其分為三家店至盧溝橋，再至梁各莊、永定河泛區和永定新河四段。我到哪兒去找當年的“老河兵”，他們今可健在？

困難可想而知。我想起出發前，報社總編輯王立行把我叫到他辦公室，這位我尊重的新聞前輩對我說，這個選題是市委領導提出的，我們必須完成好。走這一大圈兒，就你一個人，什么困難都可能遇到。我就等你的稿子了，至于你怎么克服困難，那是你的事兒了。說完，他仰頭哈哈大笑起來。現在回想起來，大領導那“哈哈”的笑聲，真給了我信心和勁頭。

我沿堤而行，當快到中午饑腸轆轆時，在大隊干部的幫助下，還真的尋訪到幾位。我記得聽人說過：喝永定河水長大的，出大個兒，像曾經進入國家男籃的裴世海、八一男籃的朱寶安、北京青年隊的楊軍等大個兒，都是永定河邊上的人。這話真應驗了，我在報道中描寫道：“站在我們面前的曹春三，膀大腰圓，寬大的腳板踩在碎石上嘎吱作響，走過來帶著一陣風，說話大嗓門兒。他今年55歲，可在當年老河兵里還得算小輩兒。63歲的楊占云，也是個大個兒、大塊頭。鮑芬歲數最長，今年66歲，雖然他一條腿抗洪搶險中落下殘疾，現在走起路來有點拐，但那通紅的臉龐、硬朗的身板，仍可使人想見，當年他也是一條硬漢子。”

三位老人分別住在永定河沿岸的三個村子里，共同的命運使他們在抗洪搶險中成了老伙伴，找到一個，就都找到了。

我們在永定河大堤上邊走邊談。曹春三說：“舊社會，河兵官稱叫工巡夫，是最下層賣苦力的。我16歲時挑著土筐、拿著鐵鍬來到堤上。”楊占云接過話茬說：“1939年有一回可慘啦。那年8月，洪水泛濫，眼看梁各莊要決口，哥兒幾個一招呼全奔堤上跑，我們是去搶險啊！可河那邊兒北寺垡村有一個日本鬼子的崗樓，沖著這邊打起了炮，天災人禍一起來，口子是沒法堵了，眼瞅著大水沖了出來，把兩岸四個村子整個卷走了。別的不說，光河兵死了多少，沒數啊！”

新中國成立后，永定河兩岸形成一支抗洪搶險的河工隊伍，其中的骨干，大都是當年的老河兵。他們豐富的抗洪搶險經驗得到了重視和發揮。1956年，永定河又一次泛濫，大水沖到押堤村一帶，堤壩出現坍塌，人們慌忙砍倒柳樹往缺口里推，想擋住洪水，這在防汛搶險中叫“掛柳”。但一百多棵柳樹全被沖跑了，眼看一場嚴重的水災要發生。在情況危急的關頭，當時的副縣長李光壁和幾位老河兵趕到了。他們一看就明白了：是掛柳位置不對。于是直奔上游，找到了洪水的溜頭，“喀嚓”砍倒一棵大柳樹放下去，河溜轉向了，贏得了搶護時間。緊接著一棵棵柳樹下水，只用了20多棵樹，掛柳成功了，洪水改道外移，堤壩沒有決口，村莊保住了。

談起這些情景，三位老人顯得十分興奮。那年，他們都被縣防汛指揮部請出來當顧問。他們不無憂慮地說：“有些傳統的搶險技術，像掛柳、打樁等活兒，怕要失傳了。我們在一天，就要往下傳一天。”他們告訴我，一次市領導來檢查防汛時，十幾位老河兵還做了搶險技術表演：10個人站在兩根梯股和兩塊踩板上，整齊地唱著勞動號子，共同舉起100多公斤重的石硪，將十幾米長的木樁按一定斜度打入河底。10個人全仗一個石硪保持平衡，有一個松勁，就要連人帶硪掉到河里。演習震動了十里八村，鄉親們都來看。那天，他們覺得渾身是勁……他們的講述，使我仿佛又聽到了老河兵們鏗鏘有力的夯歌——

嘿喲，嘿喲……

說它高來不算高，

腳趾北斗摘仙桃。

一個仙桃沒摘到，

又不忍心搬枝搖……

太陽西斜了。我們想到鮑芬家看看，老漢說了聲“好哇”，就前面帶道兒。

新立村是緊挨著永定河大堤下的一個小村，僅有30戶人家。鮑芬說：“這30戶都是故土難離，一輩子離不開永定河了。”他的兒媳婦抱著小孫子迎出來，把我們讓進五間寬敞的大瓦房。干凈的屋里家具齊全，桌子上擺著電視機、收錄機，洗衣機兒媳正用著呢。他的老伴忙著沏茶倒水。鮑芬說：“當年我爹也當河兵，他是挑著一個挑子來到這兒的，刨個坑就睡，我一生下來就埋在沙里了。現如今家里四個少掌柜（即四個兒子）、兩個姑娘，加上孫輩兒，合起來有20多口子。”老伴插話：“他說的20多口子，不算兩個出嫁的姑娘家的人，重男輕女！”鮑老漢笑了，說：“瞧，沒什么能耐，就混了這些人。”我指著墻上掛著的時髦影星大掛歷，問：“您不反對家里掛這個？”老漢回答：“看慣了。”我們很想讓鮑芬哼幾句當年的號子聽聽，可當著老伴和兒媳婦的面兒，他硬是張不開嘴……

永定河承載著老河兵失傳的技藝

當然，那天在鮑芬家吃了頓飽飯，還喝了幾盅“醉流霞”。

記得《永定河上老河兵》是在涿州縣政府招待所桃園賓館的客房里完稿的。那時的通信哪像今天，手指一動就把文章發出去了。我是把滿滿幾頁稿紙裝進信封，投進郵筒寄回編輯部的。至于是否順利通過、何時上版、哪天見報，全然不知。

我繼續沿著永定河大堤前行，沿著《在首都邊界線上》的采訪路線前行。從春到夏，當我完成任務回到報社編輯部時，已是烈日炎炎的酷暑時節了。翻閱部門同事為我留下的存報，見到一路采寫的報道篇篇見報，無一棄用，有的還得了報社的好稿獎，我心慰然。一天，見到報社總編室一位主任，他告訴我說，你的第一篇“老河兵”一炮打響，以后每次接到稿子直接發排上版，都沒刪過吧？

真的懷戀已逝去的記者生涯。今天，我格外想念當年陪著我走在堤壩上的“永定河上老河兵”！

（編輯·韓旭）