胡同里那只等待的貓

朱天純

現在的人都愛養寵物，但在20世紀60年代的北京，北京很難見到寵物狗。偶爾有人家養貓，或者偷偷摸摸在家里養幾只小雞。

1966年的春天，一次偶然的機會，我因為考試成績獲得了年級第一，得到了獎學金，于是用獎勵的錢買了4只小雞。回家后，母親沒過多指責。這幾只小雞就成了家里沒人時，我最好的朋友。小雞長得很快，我總在問，啥時它能下蛋？沒人回答我。慢慢的，小雞長大了，其中一只漸漸地長出了雞冠，并開始學著打鳴了。城市不準養雞的規定，被我觸犯了。有一天，我到雞窩外附近打掃，突然發現在碎草里面有好幾只雞蛋，我高興極了。晚上告訴母親，母親也很高興，取了兩只，做了令我印象最深的雞蛋羹，讓我嘗到了春耕秋實的感覺。但是，1966年的多事之秋，我家已經備受關注，小公雞的打鳴成為這個故事的終結曲。街道積極分子告知我們，小雞必須處理掉。畢竟是親手養大，我不舍得殺掉它們。最后，我記得是一個工人家庭的鄰居，以3元錢的價格買走了我童年第一次的寵物夢。

看著孩子的孤獨，母親終于有一天帶回來了一只新的小貓

這4只小雞，不僅給我帶來了歡樂，也給我的同學帶來了童貞真享受。失去了它們，同學也很痛心，感受到了失去寵物的難過之情。為此，一個同學給我抱來了一只小貓。也許是自己還沉浸在小雞離開的痛苦之中，所以沒養幾天，沒有感受到愛的小貓就跑掉了。

真應了那句話：失去了才知道它的可愛。那時的母親已經是臭資產階級知識分子，被控制，每天從中關村回到家都快晚上8點了，還得忙著做飯（那時的哥姐住校，父親在遠郊）。每每等母親做好飯，我已睡了一覺了。隨著“文革”的浪潮，母親回家越來越晚，有時等她回來，我早已經吃完昨天的冷飯睡覺了。畢竟母親是最疼愛孩子的，小雞的失去和小貓的跑失，對于一個孩子來講是多么傷心！母親看在眼里，記在心上。看著孩子的孤獨，母親終于有一天帶回來了一只新的小貓。

小貓全身雪白，只有尾巴是灰黑色，難得的是在屁股上有一個花斑，據母親講：這貓在貓譜，叫鞭打繡球。小貓是長毛的，長得非常漂亮。當時在北京很難見到這么純種花色的品種。事過多年后，母親說，這貓是當時被打倒的某位資產階級學術權威，自殺前托付給母親的。我對小貓愛不釋手，但吸取了上次小貓跑失的教訓，所以隔三岔五，就把它抱到門口的門墩上，彈它腦門兒。小貓雖然不解是為什么，但是牢牢記住了，門口門墩見到人一定挨打。

小貓名字叫咪咪。那時吃得很簡單，根本沒有什么貓糧，偶爾到東板橋商店買三分錢魚頭魚尾，煮后喂給它，它會特別高興，成天鉆到我的被窩里一起睡覺。最難能可貴的是，它似乎知道是母親把它拯救到我們家的，所以每天晚上它都在門口對面電線桿的輔柱上面等著母親，幾乎成了一道情感的風景線。這樣，咪咪陪伴著我，度過了幾乎沒有同學朋友與我來往游戲的“文革”年代，分擔了我難以訴說的孤獨和創傷。

1968年，我家的四合院終于被人分化占領了，南房搬進了人。然而，咪咪卻沒有危機感。南房住家的孩子也十分喜歡咪咪。為了劃清界限，他家的家長也弄來一只貓。咪咪是個男貓，而他家養的是個母貓。這只母貓一身黑，是標準的小腦袋品種，尤其吃飽撐足之后，就像個黑蛤蟆撐起了一個大肚子，再配上那賊眉鼠眼的兩只大綠眼球，低著頭窺視著你，讓人總覺得它會隨時攻擊你。咪咪有些怕它，因為這黑貓出手太狠，而且有時從我家貓洞鉆進屋，遇到什么造什么。對于這只貓，我悲恨交加，在院子里卻不敢吱聲，但在我家我就會小小地教育它一下，因此打壞了家里的東西。然而“打貓也要看主人”，母親回來，問清事實后教育我說：“房子都被占了，你跟一只貓置什么氣嗎？真打壞了它，可就……咳，別這樣了。”轉年開春鬧貓，也不知道這只黑貓在眾貓的眼中有多大魅力，一群公貓“追求”它。這使得所有人晚上都睡不好覺，就連咪咪偶爾偷看兩眼，也被黑貓的“追求者”們打進門來，嚇得咪咪鉆進我的被窩還渾身亂顫。

我對小貓愛不釋手

1969年，哥姐已經上山下鄉走了，母親已被定性，到江西干校勞改。母親考慮再三，讓我自己去東北兵團，總比和戴帽的她一起勞改好。那時的我，少年不知愁滋味，聽說去兵團，是軍墾，感覺自己終于解脫了，是正常人了。對于母親，還有咪咪以后會怎么樣，就顧不得考慮了。8月的某一天，我終于離開了母親，離開了北京，也離開了陪伴我3年的咪咪。

咪咪陪伴著我，度過了幾乎沒有同學朋友與我來往游戲的“文革”年代

8月的某一天，我終于離開了母親，離開了北京，也離開了陪伴我3年的咪咪

它只能日復一日、月復一月等待，一等再等……

春來秋往，胡同里很多人都記住了咪咪

我走之后沒有多長時間，母親也去江西干校了。說實話，那時每個人連自己明天會怎樣都不知道，我不知道還能不能回北京。母親也不知道是否還能和孩子相聚。房子早就被人算計好了，所謂覆巢之下，焉得完卵。誰還能顧得上這可憐可愛的咪咪呢？后來，曾聽說忠犬八公的故事，說主人去世后它為主人守靈。這事我非常相信。因為我后來探親特意到東吉祥老鄰居家探望時，除了客套的寒暄之外，他們都異口同聲地講述了這樣一個故事：我家沒人了，但是咪咪每天晚上都蹲在門口對面的電線桿輔柱上，等著母親的歸來。它不知道主人為什么離開了它，它也不會明白是命運把主人拋到了天涯海角，它只能日復一日、月復一月等待，一等再等……因為晚上胡同里的居民起夜，都要去我家門口一拐彎的公共廁所，所以春來秋往，胡同里很多人都記住了咪咪。偶爾它哀鳴兩聲的時候，很多有良知的鄰居都暗暗心酸。

它竟然這樣無望地等了兩年，最終仙逝了。

我去給母親掃墓時，我祝愿在天之靈的母親和父親安息，也為曾經有過同樣愛著我母親的咪咪祝愿：蒼天有眼，好人好報！咪咪肯定也會有好報的。

（編輯·宋冰華）

咪咪每天晚上都蹲在門口對面的電線桿輔柱上，等著母親的歸來