兒時北京冬天的記憶

梵雁平

我是“80后”，關于北京冬天的記憶，總是定格在兒時的印象里。北京的冬天是帶著寒意中的溫暖，古舊深沉中有著新意，是有味道的、是有趣的。

北京的冬天，比其他季節安靜許多。大雜院里少有大爺大媽扎堆聊天，胡同里的長椅上沒有搖著蒲扇的老人侃大山，就連胡同口的老槐樹下也沒有了孩子們玩耍的身影。但是，可以更清晰地聽到白塔寺上空的鴿哨聲，在湛藍的天空下盤旋回響，或是晨起、或是午后。

有時，還會聽到胡同里有走街串巷賣冰糖葫蘆的叫賣聲，聲音悠長，尤其是第一個字和最后一個字。我小的時候，糖葫蘆不像現在有那么多品種，用竹簽串著的只有山楂，裹著冰糖。傳說，在古代宋朝年間便有了這古式的做法。冰糖葫蘆吃在嘴里又酸又甜，還很冰。孩子們不僅喜歡吃冰糖葫蘆，還喜歡看那一串串插在布垛子上的糖葫蘆，像一團火一樣紅紅火火、熱烈喜慶。

2002年秋，作者（右）在北京西城區能仁胡同老宅院門口留念

那時的糖葫蘆不像現在有那么多品種，用竹簽串著的只有山楂，裹著冰糖

沿著胡同還有敲著盆或鐵片，喊著修補鍋盆的小商販。從胡同的一頭喊到另一頭，喊兩聲停一會兒，并不急躁。看著有沒有人從院里走出來喊他，若沒有，他就接著往前走。

令人印象深刻的是，那時北京的冬天，家家戶戶都燒煤爐子。入冬前，都會聯系送煤的人往家里送一兩車蜂窩煤，一車煤通常是100塊。送煤人會騎著平板三輪車將煤送到院門口，然后再幫你把蜂窩煤搬到屋檐下，整齊地碼好。

燒煤前，煤爐子的爐膛要弄得上下齊整，不然放煤的時候不好放，若上下不能對齊，煤眼便不能貫通，容易在半夜熄滅。那樣，屋子里就會很冷，早晨起來都不愿意出被窩。

通常都是大人往爐子里填煤，小孩兒不會，也怕有危險。填煤的時候要把煤爐子上面一個個由小到大的鐵圈挑開，把蜂窩煤一塊塊放進去。然后在爐下用紙或木料引燃，將煤炭慢慢燒紅。紅紅的煤炭由下往上一層層燃熱，直到燃得通紅。通常煤爐子里同時上下會放三到四塊煤炭。控制爐子的冷熱是個技術活，家里若熱了些，大人們會少放些煤炭到爐子里，或者將填好的煤炭稍微轉一下，煤眼對齊的少了，煤炭就不會燒得那么快，也不會燒得那么旺。

除了儲存蜂窩煤，到了冬天，家家戶戶還要冬儲大白菜。買來大白菜整齊地碼放到墻根底下，現在想想，也是胡同里生活的一景。

到了冬天，有很多人們愛去的地方，比如說澡堂子。西四就有一家比較大的澡堂，到了冬天去的人更多，尤其是老人。洗過澡出來的人都是面容紅彤彤的，看上去舒心得很。隨著拆遷，住樓房的人多了，澡堂的生意漸漸少了，后來關了門。我想，很多老人大概還是懷念澡堂里的熱鬧，只是沒有地方可去了。

都說北京人是玩家，好玩也會玩。北京冬天的冰場是一道亮麗的風景。什剎海的冰場歷史由來已久，來滑冰的不僅有小孩、年輕人，還有老人。帶著鋒利冰刀的冰鞋在他們腳下玩轉自如、游刃有余，滑冰的高手通常可以在冰面上做出各種高超的動作，仿佛在冰上飛一般。

冬天的什剎海不僅有滑冰的，還有冬泳的。在沿岸太陽播灑強烈的地方，鑿開幾平方米大的冰窟窿。一些精壯的男人在湖邊脫了衣服穿著泳衣熱熱身，便一猛子扎進了湖里。等再上岸的時候，身子白里透著紅，也不著急穿衣，還在湖邊和一旁的人聊天。若是有些風吹來，感覺涼意，便簡單擦拭一下再裹個大浴巾，不像是在冬泳，倒像剛泡過溫泉。

到了冬天，什剎海的周邊依然不比尋常地方，比較熱鬧。天氣晴好的時候，有很多穿著棉馬褂黑棉布鞋的老人，圍坐在湖邊石凳石椅前聊天或者下棋。下棋人的技藝若是不行，一旁看棋的人更是分外著急，急得直跺腳。但是觀棋不語，不是自己下棋，再著急也沒有用，只能在一盤棋之后指著棋盤嘮叨半天。有的看出了神，也不再走動，把手里的鳥籠子掛到一旁的樹上或放在別的石桌上，做了忠實的看客，和其他人一同把下棋的人圍個嚴實。

東岳廟的廟會總是那么紅火

到了節日，會有很多的人去廟會，那是冬天一道別致有趣的風景。地壇、廠甸、白云觀、隆福寺、白塔寺等廟會，總是會吸引很多游客前往。尤其到了春節，從初一開始，逛廟會的人極多，帶著孩子的家長總是緊攥著孩子的手，生怕小孩走丟了。

很多老北京人喜歡去東岳廟廟會，東岳廟建筑雄偉高大，氣勢非凡，尤其山門對面的“琉璃牌坊”堪稱一絕。廠甸廟會亦是歷史悠久，據說是由看燈逐漸形成的，從乾隆年間規模就相當可觀了。現在的廠甸廟會無所不有、無所不包，各色貨物五花八門。白云觀廟會則是春節期間開放時間比較長，香火最盛、最具特色的廟會。白云觀是北京最大的道觀，號稱“全真第一叢林”。白云觀通常正月開廟的主要活動有“會神仙”“順星”“打金錢眼”等。

北京的冬天，比其他季節安靜許多。朱天純攝

大多游客對“摸石猴”很感興趣。白云觀的觀門呈拱形，門的內圈系以弧形石雕為主，石雕的左下方便是這石猴浮雕。傳說人們摸了這石猴，可清心明目。由于游客的長期撫摸，這石猴已被摸得锃光瓦亮。

廟會里有很多的雜耍，也有很多的攤位，售賣著各種小玩意兒，有新鮮的有古舊的。不論男女老少，總能買到自己喜歡的東西。還有吹糖人的，總有很多孩子圍著他們，在孩子睜大眼睛的注目下演繹著自己的傳奇。他們通常在很短時間內就可以捏出小狗、兔子等各種小動物，生動有趣、活靈活現。廟會內還有很多玩套圈的，地上擺著各種誘人的小玩意兒招惹著小孩子來玩。若不是有一定的技藝，通常很難將手里的圈扔到指定的位置。但是，這終歸不重要，玩的人也就是圖一樂兒。

孩子們來廟會最關心的就是美食了，售賣各種小吃的店鋪讓人看不過來，像灌腸、鹵煮、扒糕、茶湯、老豆腐、艾窩窩等，這樣的傳統小吃還是很招人喜歡的。看到逛廟會的人們，總有一些手里托著碗或盤子，熱氣騰騰地從你身邊走過。手里拿著勺子或筷子，急不可待地吃著東西，不再注意自己的吃相，先嘗到美味才是開心。

要說冬天里吃得最熱鬧的還是火鍋。喜歡家里熱鬧的，會自己準備原料做著吃。想吃得更講究些的，會去東來順或其他一些有名號的老北京火鍋店。那時吃火鍋，少辣味，蘸料里多是麻醬、韭菜花兒、豆腐乳、蔥和香菜等。會調味的，蘸料會調得很好。父親通常會把蘸料調得很香，直到現在去哪里吃火鍋若自己可以配料，我總是按照父親調制的方法去做。

北京的冬天雖然冷，好玩的人還是喜歡到處去走走。一場雪下來，彰顯出北京的澄澈大氣和蒼茫深遠。藍天之下，故宮的角樓依舊靜默守護著古老的紫禁城。高墻之下圍繞著紫禁城的筒子河已是冰凍，冬日的暖陽在冰面上反射出幽微的光。若是幸運，可能會在灰色的墻角下或是某個宮殿的殿門外，看到肥碩的貓咪慵懶地趴著，肆意享受著麗日陽光。

晴朗之時，還有人會站在銀錠橋上看西山晴雪，探尋著古人的詩意雅韻。也有人會去“西山蘭若之冠”的北京植物園臥佛寺鐘樓處賞臘梅，黃花紅心、背映紅墻，梅香淡淡、佛香清清。抑或是在不遠山腳下的茶社里品茗觀山，看漫山銀裝素裹，那份愜意更是難以言表。頤和園的樂農軒也是賞梅的好去處，正是墻角數枝梅、凌寒獨自開;遙知不足雪，為有暗香來。

北京的冬天雖然很冷，張開嘴便可見霧靄般的哈氣。但是，北京的冬天又浸染著快樂的味道，這里蘊含著說不盡道不完的老北京情懷和北京味兒。這，就是我對北京冬天的兒時記憶。

（編輯·宋冰華）