《草房子》第九章 藥寮(2)

曹文軒

他把這些差不多都是布面、緞面的筆記本取出來一數，一共12本。他把它們一本一本地擺開，放在草上。自從讀書以來，他還從未使用過如此高級的本子。他看著這些筆記本，居然出一串口水來，滴在了一本筆記本的緞面上。他把一本筆記本打開，看到了一枚紅紅的章子。他覺得章子好看。但卻毫無父親的榮譽感。等他把所有筆記本都打開看了看之后，他開始覺得蓋章子的那一頁很別扭了。他馬上想到的一點就是清除掉這一頁。他要把父親的筆記本變成他桑桑的筆記本。只有這樣，他用起來心里才能痛快。他想撕掉那一頁，但試了試，又不太敢，只將其中一本的那一頁撕開一寸多長。他把這些筆記本裝進了書包。但，心里一直覺得那蓋章子的一頁是多余的。午飯后，他到底將裝筆記本的書包又背到了屋后的草垛下。他取出一本打開，嘩地一下撕下了那蓋章子的一頁。那聲音很脆，很刺人。他接著開始撕第二本的、第三本的…。不一會，草上就有了十二張紙。十二枚大小不一、但一律很紅亮的章子，像十二只瞪得圓圓的眼睛在看著他。他忽然有點害怕了。他四下里看了看人，連忙將這十二張紙成一團。他想將這一團紙扔到河里，但怕它們散開后被人發現，就索*將它們扔進了黑暗的廁所里。

下午上課，桑桑的桌上，就有一本又一本讓人羨慕的筆記本。

桑喬發現這些筆記本已被桑桑劃為己有，是在一個星期之后。那是一個星期天，桑桑還在外面玩耍，柳柳不知要在桑桑的書包里找什么東西，把桑桑書包里的東西全都倒在了上，被正巧進來的桑喬一眼看見了。他首先發現的是那些筆記本已變薄（桑桑有撕紙的習慣，一個字沒寫好，就嘩地撕掉），其中有幾本，似乎還只剩下一小半。他再一本本地打開來看，發現那一頁一頁曾經看了讓他陶醉的蓋了大紅章的紙，都被撕掉了。當即，他就歇斯底里吼叫起來，嚇得柳柳躲在墻角上，捂住耳朵，閉上眼睛不敢看他。

桑桑回來之后，立即遭到了一頓毒打。桑喬把桑桑關在屋里，斷了兩樹枝，直得桑桑尖厲地喊叫。后來，桑喬又用腳去踢他，直將他一腳踢到肚里。桑桑*縮在黑暗的角落里抖抖索索地哭著，但越哭聲音越小——他已沒有力氣哭了，也哭不出聲來了。

被關在門外的母親，終于把門開，見桑喬抓著子還渾身發顫地守在前等桑桑出來再繼續揍他，拚了命從桑喬手里奪下子：“你要打死他，就先打死我！”她哭了，把桑桑從下拉出，護在懷里。

柳柳更是哇哇大哭，仿佛父親不是打的桑桑，而是打的她。

桑喬走出門去，站在院子里，臉色*蒼白，神情沮喪，仿佛十幾年用心血換來的榮譽，真的被兒子一下子全都毀掉了。

當天深夜，桑喬一家人，都被桑桑銳利的叫喚聲驚醒了。

母親下了，點了燈，急忙過來看他。當她看到桑桑頭大汗，臉已*，再一摸他的手，直覺得冰涼時，便大聲喊桑喬：“他爸，你快起來！你快起來！”

桑桑用一只手捂著脖子向母親說著：“脖子疼。”

母親將他的手拿開，看到了他脖子上一個隆起的腫塊。這個腫塊，她已看到許多日子了。

又一陣針扎一般的疼痛襲擊了桑桑，他尖叫了一聲，雙手死死抓住了母親的手。母親坐到邊將他抱起，讓他躺在了她懷里。

桑喬站在邊問：“這個腫塊已長了多少天啦？我怎么沒看見？”

母親著淚：“你整天就只知道忙你的學校！你什么時候管過孩子？你還能看見孩子長了東西？兩個月前，我就對你說過，你連聽都沒聽進耳朵里去！…”

桑桑的頭發都被汗水浸了。他的嘴一直在顫動著。他躺在母親懷里，一次又一次地被疼痛襲擊著。

桑喬這才發現眼前的桑桑清瘦得出奇：兩條腿細得麻稈一般，脯上是一分明的肋骨，眼窩深深，眼睛大得怕人。

桑喬翻出兩粒止痛片，讓桑桑吃了，直到后半夜，桑桑的疼痛才漸漸平息下去。

桑喬帶著桑桑去了鎮上醫院。幾個醫生都過來看。看了之后，都說：“桑校長，早點帶孩子去城里醫院看，一刻也不能拖延。”

桑桑從醫生們的臉上，更從父親的臉上，看出了事情的嚴重。

當天，桑喬就帶著桑桑去了縣城。

桑桑去了三家醫院。每一家醫院的醫生，都是在檢查完他脖子上的腫塊之后，拍拍他的頭說：“你先出去玩玩好嗎？”桑喬就對桑桑說：“你到外面玩一會，我馬上就來。”桑桑就走出了診室。但桑桑沒有走出醫院到外面去玩，而是坐在醫院走廊里的長椅上。他不想玩，就一動不動地坐在椅子上等父親。

桑桑能感覺到父親的表情越來越沉重，盡管父親做出來的是一副很正常的樣子。但桑桑自己不知道自己是一種什么感覺。他只知道跟著父親走進醫院，走出醫院，走在大街上。他唯一感覺到的是父親對他很溫和，很溫暖。父親總是在問他：“你想吃些什么？”而桑桑總是搖搖頭：“我不想吃什么。”但桑桑心里確實沒有去想什么。

天黑了。父子倆住進了一家臨河小旅館。

晚飯吃得有點沉悶。但桑桑還是吃了一些。他發現父親在吃飯時，一副心不在焉的樣子，筷子放在菜盤里，卻半天不知道夾菜。當父親忽然地想到了吃飯時，又總是對桑桑說：“吃了飯，我們逛大街。”

這是桑喬帶著桑桑第一回夜晚留宿城里。

桑桑跟著父親在大街上走著。已是秋天，風在街上吹著時，很有了點涼意。街兩旁的梧桐樹，雖然還沒有落葉，但已讓人感覺到，再刮幾起秋風，枯葉就會在這夜晚的燈光里飄落。父子倆就這樣走在梧桐樹下的斑駁的影子里。秋天夜晚的大街，反倒讓人覺得比鄉村的夜晚還要寂寞。