小溪流是綠色的

李曼路

1

我讀初中的某一天，爸媽告訴我，我們要搬家，并且我得轉學到城郊的A校讀書。這意味著我要離開相識已久的朋友和老師，獨自去面對新環境。

估計大家小時候多多少少都經歷過那種因陌生環境而產生的恐懼吧。新來的轉校生往往會拘謹甚至慌張，坐在教室最前面，或者臨時搬個桌子躲在角落里。他們被叫起來回答問題時的樣子，總讓我想到海灘上的小螃蟹——你搬走石塊，它們就會緊張地亂爬，卻怎么也躲不過周圍那些好奇的眼神和肆無忌憚的手。

我現在也要變成轉校生了嗎？

我爸媽一直都非常民主，唯獨在這件事上，不管我怎么哭鬧，他們都不肯讓步。僵持到最后，我媽偷偷告訴我：“路，家里生意出了問題，我們的存款總共不到3萬元了。你算算，就算不吃不喝，能供你在現在的學校讀多久？”

我知道3萬元是什么概念，是鋼琴，是首飾，是立體環繞聲音響，是生活里開出的花。而現在，3萬元是我們家未來衣食住行的全部。

至今我都記得，當時我盯著媽媽的臉，想從中看到一絲開玩笑的意思，但是沒有。她也沒有像小說里那些家道中落的女人一樣哭哭啼啼，只是輕描淡寫地陳述了這個事實。

那時候我還不懂成年人的世界，不曾想過她和我爸挨過了多少個無眠的夜晚。我只是隱約覺得，對于當下的境遇，只能接受。

2

新家在城市最老舊破敗的一角，從前我并不知道這個現代的工業化城市除了霓虹燈、廣場、音樂噴泉，還有四季冒煙的工廠以及地面油膩到粘鞋的大排檔。

工廠還好一些，廢料的氣味聞久了也就習慣了，你會覺得這是個虛弱患病的鄰居，每天坐在樓下曬太陽，幽幽地看你走過。雖然他的目光讓你不舒服，但是絕不會沖上來扇你耳光。

而飯店特別差勁，為了節約成本，服務員經常把污物直接倒進旁邊的水井，導致水井堵塞。總有工人過來，把堵塞的糞便、泔水、生活垃圾掏出來堆在水井旁。要是在冬天，雪一蓋，什么都凍成硬硬的一坨，惡不惡心的也就無所謂了。可夏天總是下雨，糞便和泔水會隨著雨水漫出來，沖刷著原本就黏膩、骯臟的道板。雨后的空氣本該是清爽的，這里卻彌漫著酸臭味，你必須提著褲腳，挑干凈的邊邊塊塊走。盡管如此，有時候一腳踩下去，污水會猛地從道板縫隙里濺出來，在小白鞋上留下綠色的斑斑污點。

晚上回家從樓下的飯店前走過，我總是低著頭、縮著肩膀，躲過飯店門口的那些醉漢——他們總在半夜吵鬧甚至打架，在路邊留下惡心的嘔吐物。這些都超出了我原本對世界的認知，以致我進公寓之前都會反復回頭確認身后是否有人跟蹤。

我真的非常不喜歡這里，可那又能怎樣呢？我媽再沒提過關于貧窮的一個字，家里還是一樣，能吃到魚，能吃到肉，能吃到水果，卻也能在垃圾桶里看到有“特價”字樣的包裝袋。我經常一早到了教室，邊鉆到書桌下擦鞋邊告訴自己，生活其實沒有本質的不同，只要學習成績不受影響就可以了。

然而一個混亂的夜晚徹底擊潰了我。

那天爸媽都不在家，一群醉漢在樓下的大排檔鬧騰到凌晨，最后竟然架起了麻將桌。嘩啦啦的麻將牌聲和高聲的笑鬧在寂靜的夜里那么刺耳，我翻來覆去睡不著，惦記著第二天重要的分班考試，焦慮和憤怒如同手術刀般切割著我的神經。

最后也不知道是在幾點，我摸黑從床上爬起來，接了滿滿一桶水從窗戶倒了下去。

幾秒鐘后樓下開始叫罵，盡管不出所料，但內容污穢得可怕，是我此前的人生中從未聽見過的。我在黑暗里聽了一會兒，然后鉆進被窩蓋住耳朵，此前的焦慮和憤怒統統變成害怕和無助，我的眼淚控制不住地流了下來。

對我來說，那些辱罵聲扯開了生活的帷幕，暴露了猙獰的角落。這里沒有公平，也不講道理。從那天起，我腦子里只有一個念頭，就是離開這里。

3

對初中的孩子來說，改變自己命運的唯一辦法就是學習，想通這一點之后，我把自己深深地埋進題海里。所幸學生時代成績當道，大家對古怪但是成績好的學生總是網開一面，只是我仍然覺得自己像一只在大遷徙中迷路的動物，沒有同伴，孤零零地在曠野上尋找綠洲。

直到有一天，K逃了晚自習來新學校看我。

K是我從前的鄰居，自小就認識，又一路同班，故事多得說不完。簡單點講，K就是我青梅竹馬的伙伴，是我年少時偷偷想嫁的人。

我記得那天，K扒著欄桿探頭探腦，看上去鬼鬼祟祟的——這個優等生從沒逃過課。我看到他那樣子，又想笑，又感動。

即使已經“腦補”了我們倆的婚禮，但我還是控制著特別高興的心情，假裝平常地問他：“你怎么來啦？”

K從欄桿的縫隙里遞給我一個檔案袋，說：“你不是數學不好嘛，我把最近的筆記復印了一份，你一定要好好學啊，到時候我們都考一中。”

除了點頭我還能做什么？一切都那么美好，我最喜歡的少年隔三岔五把復印好的筆記拿給我。多少個孤獨的晚上，我摩挲著他的筆記，如同摩挲著情書，熟悉的、清雋的字體自帶能量傳感器，讓我愿意咬咬牙再多琢磨一道題。

但是在我生日那天，K突然出現在我家樓下。

他得意揚揚地說：“我找XXX問你家住址啦，這樣就可以周末來給你送筆記了。生日快樂啊，小路！”

一瞬間，我不知道該用什么表情回應他。

我偷偷瞄向K身后的水井，幾天前水井又堵了，綠瑩瑩的水歡快流淌，如同小溪，只是洼陷處沉淀的污物和泥漿暴露了污水的身份，還有蠅蟲——K來之前我還沒覺得這些蠅蟲如此扎眼。

K照例把筆記給我，然后說了一些學校的事情。我胡亂應對著，心里像揣了一枚定時炸彈，生怕K發現水井，怕他厭惡這里的環境，甚至怕他厭惡這個環境里的我。

聊了一會兒，K果然皺了皺眉頭，隨口問：“什么味道，怎么臭烘烘的？”

我很緊張，明知故問道：“有嗎？”

K扭頭亂看，看到了那條小溪時很驚訝：“現在竟然還有這東西，也太惡心了吧。”

然后這個“直男”樂哈哈地跟我說：“你什么鼻子啊，是不是在臭味里待久了？”

我似乎能聽到心里那枚炸彈爆炸的聲音，炸出的全是綠色的污泥。在我喜歡的少年面前，我真的不知道該怎么處理那種強烈的羞恥感，只能裝出強硬的樣子說：“你鼻子好，你趕緊滾蛋！”說完我就跑了，進樓門之前我偷偷回頭，看見K推著自行車，呆愣愣地站在那里，不知道發生了什么。

其實K根本沒做錯什么，我們倆從小就打打鬧鬧、相愛相殺，估計他早就不記得那次爭執了，我們現在仍然是很好的朋友。

只是，如果說醉漢的恐嚇和辱罵是重拳，讓我明白生活的無奈，那么那個少年——我青春期里最完美的少年，我涂好粉色唇膏才會去見的少年，才真正讓我感受到了一種叫自卑的刺痛。

4

其實一路走來，我的少女時代在旁人看來是很平順的，成績優異，念重點高中，考上心儀的大學，順利參加工作。那些如今看來略顯矯情的戲碼，只有當時當下的當事人才能深刻感知。

后來，城市進行發展規劃，工廠、飯店都被遷走，所有基礎設施翻新，“病弱鄰居”不見了，流氓醉漢不見了，綠色的小溪流也不見了，少年時刺傷我自尊心的痛楚似乎就這么被時間沖刷干凈。

再后來我走上工作崗位，每天都要處理比年少時的惶恐、自卑復雜百倍的事情，這時候我才逐漸明白，解決問題就是人生的常態。無論年少還是年老，無論幼稚還是成熟，只要活著，總會遇見各種各樣當下無法改變的困境，總會遇見種種疼痛、無奈、自卑、窘迫和恐懼。

而這個時候，內心強大比什么都重要，做好眼下能做的事情比什么都重要，在人生中無數次的“轉學”里，學會如何體面地回答好生活的難題比什么都重要。

故事的最后，我和男朋友吃火鍋的時候，他突然問我：“你為什么不愛吃肉，只吃土豆？”

當時我的生活已經沒那么拮據了，男朋友一問，卻讓我瞬間想起初中那幾年，我媽燉了牛肉土豆，三口人都挑土豆吃。因為土豆頂飽，吃飽也就不饞肉了，畢竟肉就那么一兩塊。

我笑了笑，跟他說：“那時候家里條件差嘛，家門口還有一條臭烘烘的水溝呢，要不是被市政府清理了，還可以帶你回去看看。”