《史記》記錄的帝王身體史信息

王子今

《史記》作為自五帝時代至漢武帝時代的一部通史，承載的歷史信息十分豐富。其中以戰國秦漢歷史的記述最為完備，線索最為復雜，筆調最為生動，內容最為多彩。盡管多有學者稱頌《史記》表現出來的人民性、底層立場與平民視角，但是，身為帝制時代的歷史學者，太史公不能不以較多的筆墨描畫執政者的政治表現。《史記》的筆法，與后世正史作者書寫帝王“家譜”式的政治史明顯不同。《史記》中有關帝王體貌音聲等身體特征的文字，包含著現今頗受關注的所謂“身體史”的相關信息，值得讀者和史學研究者注意。

一、秦王政“蜂準，長目”“豺聲”

秦王（嬴）政接受李斯的建議，廢止逐客令后，大梁人尉繚參與到秦的高層決策中。尉繚提出“賂其豪臣，以亂其謀，不過亡三十萬金，則諸侯可盡”的策略，為秦王政所采納。秦王對尉繚非常恭敬，允許其衣食消費規格與自己等同。然而尉繚對秦王政有這樣的評價：“秦王為人，蜂準，長目，摯鳥膺，豺聲，少恩而虎狼心，居約易出人下，得志亦輕食人。我布衣，然見我常身自下我。誠使秦王得志于天下，天下皆為虜矣。不可與久游。”他察知秦王雖然待自己平易謙和，但“得志”后就會暴露其“虎狼心”，以為不可以與之長久相處。所謂“蜂準，長目，摯鳥膺，豺聲”，形容的是秦王政的相貌、體態和音聲。裴骃《集解》引徐廣曰：“蜂，一作‘隆。”張守節《正義》也說“蜂準”就是“高鼻也”（《史記·秦始皇本紀》）。

《史記·楚世家》寫道：“商臣蜂目而豺聲，忍人也。”裴骃《集解》：“服虔曰：‘言忍為不義。”所謂“忍為不義”，是說口語聲音的這種特點表現出性格與德行雙重的惡劣。“蜂目”“豺聲”為后代史家所襲用，《晉書·王敦傳》有“蜂目已露，但豺聲未振，若不噬人，亦當為人所噬”的評價。《晉書·沈充傳》記載：“蜂目既露，豺聲又發，擅竊國命，殺害忠良。”《晉書·王彌傳》說：“少游俠京都，隱者董仲道見而謂之曰：‘君豺聲豹視，好亂樂禍，若天下騷擾，不作士大夫矣。”此處“豺聲”沒有明顯的貶義，但是“好亂樂禍”表現出的心理傾向是其志在于“噬人”，在于“天下皆為虜”。又，《南齊書·高帝紀上》說沈攸“蜂目豺聲”。《陳書·始興王陳叔陵傳》說陳叔陵“蜂目豺聲”。《魏書·孝莊紀》記載：“曾未崇朝，豺聲已露。”《魏書·景穆十二王傳·城陽王長壽》記載：“城陽本自蜂目，而豺聲復將露也。”《魏書·李苗傳》記載：“城陽蜂目先見，豺聲今轉彰矣。”《隋書·王充傳》記載：“充卷發豺聲，沉猜多詭詐。”《北史·王世充傳》記載：“世充卷發豺聲，沈（同“沉”）猜多詭詐。”這些是后世史家描述反面政治人物所使用的語言，說明《史記》始創的這種筆法得到了繼承。

郭沫若作為有學醫經歷的歷史學者，曾對《史記》的相關記述進行分析。他認為，這些文字都是對“肉體方面”的“缺陷”以及“生理上的殘缺”的揭示。“‘摯鳥膺，現今醫學上所說的雞胸，是軟骨癥的一種特征。‘蜂準應該就是馬鞍鼻，‘豺聲是表明有氣管炎。軟骨癥患者，骨的發育反常，故爾胸形鼻形都呈變異，而氣管炎和氣管枝炎是經常并發的。有這三種征候，可以下出軟骨癥的診斷。”郭沫若又說：“因為有這生理上的缺陷，秦始皇在幼時一定是一位可憐的孩子，相當受了人的輕視。”“這樣身體既不健康，又受人輕視，精神發育自難正常。”“‘少恩而虎狼心，便是這種精神發展的表征。”（《呂不韋與秦王政的批判》，《十批判書》，人民出版社1954年，第424頁）這樣的理解，與有些學者的判斷完全不同。翦伯贊在《秦漢史》中寫道：“他并不如后世所想象的他是生長著一幅嚴肅得可怕的面孔，假如他多少有些母親的遺傳，他應該是一位英俊而又漂亮的青年。”翦伯贊隨即引用了《史記·秦始皇本紀》記述的尉繚關于“秦王為人”的這段評斷，他甚至認為“秦王”的相貌與其統一大業的成功有關：“即因他的英俊，所以他才能運用商人地主的力量，完成統一中國的偉業。”（《秦漢史》，北京大學出版社1983年，第47頁）這種意見，當然推想的成分比較多。

二、關于“摯鳥膺”

郭沫若解說“鷙鳥膺”，以為就是現今醫學上所說的雞胸，是軟骨癥的一種特征。所謂“摯鳥膺”，張守節《正義》解釋說：“鷙鳥，鶻。膺突向前，其性悍勇。”看來也是形容性格“悍勇”的體態表征。以“鷙鳥”為喻，使我們聯想到秦人先祖神話中有關“鳥”的情節。

《史記·刺客列傳》中可以看到戰國時人“雕鷙之秦”的說法，其實可以與“虎狼之秦”聯系起來理解。郭嵩燾《史記札記》關于《秦始皇本紀》記述“秦王初并天下”之后指示“議帝號”之事，回顧了自秦王政十七年（前230）至二十六年（前221）的統一戰爭，稱其“歷敘兼并六國情事，雄直高簡，足見鷹揚虎視之概”。所謂“鷹揚虎視”之“鷹揚”，也用“雕鷙”“虎狼”禽獸之喻形容秦國的凌厲攻勢。

據《史記·楚世家》記載，楚人有“秦為大鳥”的比喻，稱其“負海內而處，東面而立，左臂據趙之西南，右臂傅楚鄢郢，膺擊韓魏，垂頭中國，處既形便，勢有地利，奮翼鼓翅，方三千里”。這種說法得到了后世學者的繼承。張衡《東京賦》有“嬴氏搏翼，擇肉西邑”及“秦政利嘴長距，終得擅場”的語句，也以猛禽比喻秦的軍事強勢。王安石《秦始皇》詩突出強調了“鷙鳥膺”：“天方獵中原，狐兔在所憎。傷哉六孱王，當此鷙鳥膺。搏取已掃地，翰飛尚憑凌。”“鷙鳥膺”作為代表秦王的符號，在詩中成為秦軍無敵、強勢的象征，形容秦的統一戰爭實際上使“中原”成為“獵”場。“鷙鳥”“翰飛”“憑凌”，“博取”“掃地”，以強大的軍事優勢成就了一統。

從這一視角理解司馬遷記錄的尉繚“摯鳥膺”語，可以注意到政治軍事局勢的背景。而對于秦皇英雄主義的精神氣質，也可以有所體會。

三、劉邦的“七十二黑子”

漢朝的創建者劉邦的容貌體態，《史記·高祖本紀》中有相關記述：“高祖為人，隆準而龍顏，美須髯，左股有七十二黑子。”所謂“隆準而龍顏，美須髯”，當然可以理解為稱頌劉邦君權神授的政治宣傳。張守節《正義》引《合誠圖》以為赤帝“龍顏”之相：“《合誠圖》云：‘赤帝體為朱鳥，其表龍顏，多黑子。”《史記·留侯世家》記載張良對劉邦的評價：“沛公殆天授。”韓信也曾當面對劉邦說：“陛下不能將兵，而善將將，此乃信之所以為陛下禽也。且陛下所謂天授，非人力也。”（《史記·淮陰侯列傳》）“天授”，體現了劉邦的臣下對劉邦政治資質的肯定。“天授”或許為當時人的習用語。周昌為代王劉恒入長安議：“夫以呂太后之嚴，立諸呂為三王，擅權專制，然而太尉以一節入北軍，一呼士皆左袒，為劉氏，叛諸呂，卒以滅之。此乃天授，非人力也。”（《史記·孝文本紀》）《史記·封禪書》記載見“太一”之禮：“天始以寶鼎神策授皇帝，朔而又朔，終而復始，皇帝敬拜見焉。”又寫道：“天子親至泰山”，“祠上帝明堂，毋修封禪。其贊饗曰：‘天增授皇帝太元神策，周而復始。皇帝敬拜太一。”《史記·孝武本紀》有大致相同的記載，司馬貞《索隱》：“案：薦饗之辭言天授皇帝泰元神筴，周而復始。”這里所謂“天始以寶鼎神策授皇帝”“天增授皇帝太元神策”，也是具體的“天授”。司馬遷自己也使用“天授”一詞，如《史記·傅靳蒯成列傳》：“太史公曰：陽陵侯傅寬、信武侯靳歙皆高爵，從高祖起山東，攻項籍，誅殺名將，破軍降城以十數，未嘗困辱，此亦天授也。”

“赤帝”神話的生成，出自劉邦建國史上的重要情節，即斬蛇澤中的故事。據《史記·高祖本紀》記載，劉邦以亭長的身份押送修秦始皇陵的勞役人員前往酈山，途中服勞役者多逃亡。劉邦估計抵達酈山時這些勞役者大概都會逃走，于是到豐西澤中，停留飲酒，入夜，“解縱所送徒”。劉邦說：“公等皆去，吾亦從此逝矣！”徒中壯士愿追隨者十余人。劉邦酒后，夜行澤中，前行者還報：“前有大蛇當徑”，不如返還。劉邦醉言：“壯士行，何畏！”于是前行，拔劍擊斬蛇。后人來到蛇斷為兩節的地方，“有一老嫗夜哭。人問何哭，嫗曰：‘人殺吾子，故哭之。人曰：‘嫗子何為見殺？嫗曰：‘吾子，白帝子也，化為蛇，當道，今為赤帝子斬之，故哭。”后人將此事告知劉邦，劉邦“乃心獨喜，自負”。“諸從者日益畏之。”劉邦能在“諸從者”中樹立政治威望，正是由于“赤帝子”神話的傳播。這種在起事之前進行輿論準備的方式，也見于《史記·陳涉世家》“丹書帛曰‘陳勝王”及“狐鳴呼曰‘大楚興，陳勝王”的故事。陳勝、吳廣對制造輿論的策劃與實施，《史記》進行了如實記錄。劉邦澤中夜行，“大蛇當徑”，“拔劍擊斬蛇”的情形，被“從者”渲染，附加了“老嫗夜哭”，言白帝子“為赤帝子斬之”的情節，司馬遷將其寫入《史記》，卻未能揭穿，或許是因為斬蛇的行為已被看作劉邦帝業神圣起始的標志，而無可動搖。

關于《史記·高祖本紀》所說“左股有七十二黑子”，張守節《正義》：“按：左，陽也。七十二黑子者，赤帝七十二日之數也。木火土金水各居一方，一歲三百六十日，四方分之，各得九十日，土居中央，并索四季，各十八日，俱成七十二日，故高祖七十二黑子者，應火德七十二日之征也。”又說：“許北人呼為‘黡子，吳楚謂之‘志。志，記也。”通常所謂“痦子”或“痣”的皮膚異常現象，被解釋為“赤帝七十二日之數也”“應火德七十二日之征也”，這樣的說法，司馬遷應當是不同意的。張守節《正義》又引《河圖》云：“帝劉季口角戴勝，斗胸，龜背，龍股，長七尺八寸。”這樣的說法，是對“隆準而龍顏，美須髯，左股有七十二黑子”的補充。這些關于劉邦“異相”的描述，未見于《史記》，我們不清楚其來由。所謂“斗胸”就是“突胸”，與前所說“膺突向前”語義接近。

關于劉邦的“相”，《史記·高祖本紀》中還有兩段記載。一是呂后的父親對劉邦的判斷：“呂公者，好相人，見高祖狀貌，因重敬之，引入坐。”酒后，呂公私下對劉邦說：“臣少好相人，相人多矣，無如季相，愿季自愛。臣有息女，愿為季箕帚妾。”二是一位曾經“相呂后”的“老父”對劉邦人生前景的預言：“君相貴不可言。”“相人”，是當時社會盛行的數術。《史記·淮陰侯列傳》中提到“相人之術”，《史記·游俠列傳》中也提到“善相人者”，都說明這一技能有社會需求，也有社會影響。

劉邦“七十二黑子”事，史家應該得自傳聞。從“天授”一語的使用習慣來看，司馬遷大概在一定程度上是相信天命氣運作為歷史條件的意義的，他大概也相信有些政治人物的特殊秉性在政治中的作用。但《史記》的記述風格表明，作者比較清醒的歷史理解與“七十二黑子”即“赤帝七十二日之數也”“應火德七十二日之征也”等說法，有著鮮明的界限。

四、霸王“重瞳”

《史記·五帝本紀》說到舜帝有“重華”名號：“虞舜者，名曰重華。”何以稱“重華”？張守節的《正義》解釋說，原因在于他的眼睛各有兩個瞳孔：“目重瞳子，故曰重華。”《史記·項羽本紀》說項羽也是“重瞳子”：“太史公曰：吾聞之周生曰‘舜目蓋重瞳子，又聞項羽亦重瞳子。羽豈其苗裔邪？何興之暴也！”暗示項羽的事業成就與他與眾不同的“重瞳”有關。《論衡·骨相》：“項羽重瞳，云虞舜之后，與高祖分王天下。”《論衡·奇怪》：“項羽重瞳，自知虞舜苗裔也。”直接論定項羽就是“虞舜苗裔”。

漢代民間以為“重瞳”異相，表現出的是政治資質之高。《焦氏易林》中《泰·既濟》說：“重瞳四乳，聰明順理。無隱不形，微視千里。災害不作，君子集聚。”

我們今天還不大清楚從眼部生理學和眼科醫學的角度應該怎樣準確理解和定義“重瞳”。有人說即“雙瞳”或稱“多瞳癥”。但是，這種現象似乎古代文獻中屢有記載。如《論衡·講瑞》：“虞舜重瞳，王莽亦重瞳。”《晉書·呂光載記》：“目重瞳子。”《梁書·沈約傳》：“約左目重瞳子。”《隋書·魚俱羅傳》說：“俱羅相表異人，目有重瞳。”《明史·明玉珍傳》：“身長八尺余，目重瞳子。”宋人費袞《梁谿漫志》卷七“詩人詠史”條寫道：“青社許表民讀《項羽傳》作詩云：‘眼中漫說重瞳子，不見山河繞雍州。其識見亦甚高遠。”詩句惋嘆項羽拒絕定都關中的建議，“眼中漫說重瞳子”句，似是說“重瞳子”觀察世事，本來應當更加清明雪亮。

《隋書·魚俱羅傳》記載，魚俱羅因“目有重瞳”，“陰為帝之所忌”。“重瞳”被視為具有潛在政治威脅的“相表”。《新五代史·梁家人傳·康王友孜》：“康王友孜，目重瞳子，嘗竊自負，以為當為天子。”“重瞳”導致“自負”，滋生野心，產生“以為當為天子”的錯覺。由此可知，不少人以為“重瞳”是預示政治成功的異相。正如元人謝應芳《辨惑編》卷三《相法》引錄的說法，“世俗所謂骨相之至貴者，宜莫如秀眉、重瞳、龍顏、鳳姿也”。

但是也有視“重瞳”為惡相的。明人周琦《東溪日談錄》卷七《出處談》寫道：“時之所尚，以為賢者巧言論、美容止也。孔子之所不取者也。茍言論容止足賢焉，皋陶馬口，面如削瓜，堯何用之？舜目重瞳，其身甚短，堯何薦之？禹耳三漏，面黧色，而步不相過，堯舜何用之，且薦于天？”“舜目重瞳”被理解為與容貌丑惡、身形殘壞類同。

清儒李光地《榕村語錄》卷二一《史》說：“凡文字不可走了樣子，《史記》創一個樣，后來史書便依他。”“司馬子長筆力，周衰諸子不及也。其文渾渾噩噩，結構處大，人莫知所措置。昌黎較周密，論筆氣，到底史公高。班孟堅得劉向、揚雄、班彪諸人講貫議論，意理自較完備，筆力卻不及史公。”但是他對《史記》“重瞳”之說卻有批評：“班馬史贊，議論亦多不錯。班固‘揚雄贊褒貶俱當。司馬‘項羽贊突以重瞳，為舜苗裔，殊無脈理。至結末，論自不刊。”所謂“突以重瞳，為舜苗裔，殊無脈理”，是說文氣“脈理”不順暢，“論自不刊”者，也肯定“褒貶俱當”。

《史記》關于項羽“重瞳”的記述，產生了深刻而長久的歷史文化影響。唐李白《登廣武古戰場懷古》詩：“秦鹿奔野草，逐之若飛蓬。項王氣蓋世，紫電明雙瞳。呼吸八千人，橫行起江東。”宋辛棄疾《浪淘沙·賦虞美人草》：“不肯過江東，玉帳匆匆。只今草木憶英雄。唱著虞兮當日曲，便舞春風。 兒女此情同，往事朦朧。湘娥竹上淚痕濃，舜蓋重瞳堪痛恨，羽又重瞳。”唐詩宋詞中這樣的杰作，都是正面解說“重瞳”的，并將其與圣王明智、英雄豪氣、兒女純情聯系起來唱誦。

金人王若虛以為司馬遷有關“重瞳”的文字“議論不當”，有“陋哉此論”的批評：“人之形貌，容有偶相同者。羽出舜后千有余年，而獨以此事，遂疑其為苗裔，不亦迂乎？……遷輕信愛奇，初不知道，故其謬妄每如此。后世狀人君之相者，類以舜瞳為美談，皆史遷之所啟。而后梁朱友敬自恃重瞳，當為天子，因作亂而伏誅，亦本此之誤也。悲夫！”（《滹南遺老集》卷一二《史記辨惑》“議論不當辨”條）其實，司馬遷關于項羽“舜”之“苗裔”之說，只是偶然推想，未必“輕信愛奇”。他筆下之“重瞳子”，或許只是贊嘆項羽“何興之暴也”而借用的話題。

五、“相人”故事：呂后和她的子女

呂后和她的子女一同參與田間勞作的故事，被看作婦女與未成年人農耕實踐的史例。相關記載見于《史記·高祖本紀》：“呂后與兩子居田中耨，有一老父過請飲，呂后因之。”呂后從事作物田間管理時，有“老父過”，呂后給他飲食。“老父相呂后”，稱其“天下貴人”，“相”后來的漢惠帝劉盈，說呂后將因“此男”而貴。相女兒即后來的魯元公主，也有“貴”的判斷。劉邦追問“老父”，得到了方才所相“夫人嬰兒皆似君”，而“君相貴不可言”的評價。有學者分析，從這一故事可以看到，“相人術扮演著為漢代的皇帝涂飾一層神圣性色彩的功能”。政治文化的時代特色之一，即“漢人可以從體相的角度去神圣化他們的皇帝”（祝平一《漢代的相人術》，臺灣學生書局1990年，第113頁）。

關于呂后及其子女“大貴”之“相”的故事，說明當時社會風習中“相人”之術的普及。《史記》中其他一些記述，也可以反映這一情形。戰國以來，“相”術大盛。《史記·平原君虞卿列傳》說，平原君趙勝自稱“勝相士多者千人，寡者百數，自以為不失天下之士”。《太平御覽》卷七二九引《史記》，說平原君根據白起相貌“小頭，銳上，瞳子白黑分明，視瞻不轉”，于是判斷他“斷敢行”“見事明”“執志強”“可與持久，難與爭鋒”。這段文字不見于今本《史記》。而《史記》中大家所熟悉的“相人”故事，除“呂公相劉邦”，“老父相呂后”及其一家外，還有許負“相薄姬，云當生天子”（《史記·外戚世家》）;許負相周勃，指其口曰“有從理入口，此餓死法也”，預言周勃“餓死”（《史記·絳侯周勃世家》）;唐舉“相李兌，曰‘百日之內持國秉”（《史記·范睢蔡澤列傳》）;“（英布）少年，有客相之曰‘當刑而王”（《史記·黥布列傳》）;衛青“人奴之生”，“有一鉗徒相青曰：‘貴人也，官至封侯”（《史記·衛將軍驃騎列傳》）;“善相者相（鄧）通，曰‘當貧餓死”（《史記·佞幸列傳》）等。此外，還可見可能是后世竄入的文字，如“宣帝未立時，……卜相者言當大貴”（《史記·建元以來侯者年表》）。

漢代專職“相人”者，稱“相工”，也有“善相工”。其事跡見于《史記·張丞相世家》。

六、“非常之人”“非常之功”

《史記·留侯世家》說，我以為張良其人應當“魁梧奇偉”，看到他的畫像，竟然“狀貌如婦人好女”。孔子說：“以貌取人，失之子羽。”《史記·陳丞相世家》說陳平體貌，“為人長大美色”。有人問他說：你這樣的貧苦人，吃的什么竟然胖成這樣？“渡河，船人見其美丈夫獨行，疑其亡將”，腰間應當藏有金玉寶器，凝目注視，有殺害之心。陳平恐懼，于是脫掉衣服裸身幫助船人撐船。“船人知其無有，乃止。”《史記·淮陰侯列傳》說，“（韓信）坐法當斬，其輩十三人皆已斬”，輪到韓信時，“信乃仰視，適見滕公，曰：‘上不欲就天下乎？何為斬壯士！滕公奇其言，壯其貌，釋而不斬”。韓信“其貌”不凡，使得他免除死亡。這些關于漢初將相“身體”“狀貌”的故事，其事業卓然是否與體態“奇偉”有必然關系？司馬遷似乎只是客觀記述，并沒有進一步議論。

《史記·司馬相如列傳》記載了這樣一段話：“蓋世必有非常之人，然后有非常之事。有非常之事，然后有非常之功。非常者，固常人之所異也。”歷史人物的“身體”，包括形貌、特征和技能，也是一種歷史跡象。他們的“身體”是否“非常”，是否“常人之所異”？這種“非常”是否與“非常之事”“非常之功”有必然的關系？司馬遷的認識不能跳脫當時社會觀念的基點，但他的思考體現了探索歷史真實的精神追求。《史記》中關于身體史的相關文字，可以為后世讀史者提供有意義的啟示。