何以再續手足緣

吳偉蘭

2012年圣誕節，我去澳門玩。住在珠海的大哥知道后給我打電話，我對大哥說我這次澳門之行打算專心玩，就不在珠海逗留了，也就是說不去他家見他了。

大哥聽了，沉默了一兩秒鐘，聲音低了許多，問我從澳門回到珠海的時間，我匆匆地說27日。

27日下午，珠海天氣突然變得非常冷，我過海關剛到香洲長途汽車站，準備轉車回家時，大哥的電話就打來了。在嘈雜的車站里，我大聲地說再過一小時就上車了，敷衍地說以后再專程來珠海看他。大哥用帶著乞求的口氣說，要來車站給我送幾個餃子，我馬上找借口拒絕：“哎呀，不用了，我不餓。”

大哥耐心地說：“是我剛包的，你吃多少就是多少。”

我有點不耐煩地說：“車站周圍什么都有賣，幾塊錢就解決了，天這么冷，為了幾個餃子不值得跑一趟，如果用你搭車的錢都夠我在車站買餃子了。”

大哥還是溫和地解釋說，他有老人交通卡，搭車不要錢，今年他買了一件羽絨服，穿上一點兒也不冷。我又說：“這么遠的路，餃子到這里也涼了，我現在很冷，吃不了涼東西。”

大哥的聲音歡快起來，興奮又有點得意地說：“我用保溫瓶裝著，這個保溫瓶質量非常好，你嫂子用它裝粥到單位，過半天粥還是熱的。”

我再也找不到借口，心很煩，暗暗嘆了一口氣，無可奈何地說：“那你來吧。”

大哥很快就出現在候車室門口，右手提著一個保溫瓶，左手臂挽著一只塑料袋，里面裝著一件厚衣服，左手里還拿著一把濕雨傘，原來外面下雨了，大哥的頭發、衣襟都掛滿了雨珠。我接過保溫瓶，保溫瓶和裝衣服的塑料袋上一點兒雨珠也沒有，只有大哥的體溫。大哥非常高興，眼睛在我臉上久久停留，好像看不夠，含笑著要我趕快穿上他帶來的厚衣服。我穿上了大哥帶來的衣服，頓時全身暖和起來。我吃著餃子，大哥坐在我面前看著我，目光是那么溫和。

吃完餃子，我也要上車了，大哥默默地目送著我，眼睛里充滿著不舍。

車開動了，大哥跟著車小跑著，雖然隔著車窗玻璃他看不見我，但大哥還是遠遠望著我的車窗。凜冽的寒風中，大哥的身體顯得那么單薄。

當時，大哥患肝癌已到晚期了。

我和大哥是同父異母兄妹。從小大哥就憐愛我，總是奮力為這個家分憂。看到家里經濟困難，吃飯都成大問題，大哥主動到外面奔波，省吃儉用把錢寄回家。有一次，一位愛挑撥離間的鄰居對我媽媽說：“你大兒子的單位知道他弟妹多，要補助一點錢，他不要。”我聽了很生氣，當時一貧如洗的家里多么需要錢，我媽當時也默不作聲，相信她心里也不好受。

我和我媽對大哥逐漸冷淡，但是大哥好像毫不察覺，幾十年如一日，忘我地為這個家操心。

多年后，大哥生命進入倒計時，我才發覺大哥是那么愛我，愛著這個家。雖然那位鄰居也會對大哥說同樣挑撥離間的話，但大哥卻一如既往地愛著我，愛著這個家。

大哥在生命最后的那個秋天打電話給我，小心翼翼地對我說想回家鄉一次，因為侄女當時的小孩太小，實在不能陪大哥回來，大哥說想回家鄉在我家小住。我冷淡地問他回來干什么，大哥并沒注意到我口氣里的冷淡，興致勃勃地說，想去家鄉的南渡河看看，想去海堤上走走，想去陳瑸故居前站一站……還有，想和童年的許多小伙伴敘敘舊。我只好明著說我的工作放不下，不能陪他，大哥猛地收住了話匣子。后來，大哥又幾次囁嚅著提出想回家鄉，我都大聲地說我工作正忙著。后來，大哥再也不提回家的話了，只是三天兩頭打電話來，和我聊家鄉的事。

2015年夏天的一個早上，侄女打電話告訴我，她父親已經被下了病危通知書。等我把手頭的工作安排好趕到珠海時，已是第三天下午4點了。

在路上，侄女不停地問我到哪兒了，她說爸爸一直往門口張望，雖然知道我還在路上。

我到的時候，大哥看起來很精神，我心里甚至懷疑侄女前天說的話是不是有點夸大。大哥握著我的手，像孩子那樣的天真：“阿蘭，你真是阿蘭？阿蘭真的來了！”

我笑了，心想，人老了真的變得像小孩。

于是，我就像哄小孩一樣笑著和他說話。他要我打通老家親人的電話，他和親人一一說話，一連打了兩個電話。我非常開心，笑著問他下一個打給誰，大哥的眼光忽然暗淡下來，好像一下子疲倦了，吃力地要我給他擦擦腳。我大笑著說，現在是大白天，擦腳干什么，又不是晚上擦腳要睡覺。身邊有經驗的親人聞之大驚，我才知道大哥要走了，要我幫他把腳擦干凈好上路。人要告別這個世界的時候，最后托付的總是心中最親最信任的人，當時大嫂、侄女、侄女婿還有眾親友都在旁邊，可大哥卻托付了我。

我還未從短暫相聚的談笑風生中回過神來，大哥就走了。

從病危到第三天下午，大哥支撐著等了我幾十個小時，而我卻在家里磨磨蹭蹭。

現在，我總是問自己，當時工作真的就那么重要嗎？彌留之際的大哥在病房里從早晨到黃昏不停地往門口引頸而望，天黑了又亮，亮了又黑，幾天幾夜才盼到我的出現。

2012年那個寒冬里，大哥不計較我百般的冷漠拒絕，拖著虛弱的身體冒著嚴寒在風雨中趕往香洲長途汽車站，只為了見我一面。

現在，我又路過珠海香洲長途汽車站，卻再也看不到大哥了。

沒有大哥的珠海，海景、山色，高樓、霓虹燈，在我眼里都失去了顏色。我拉著行李箱在珠海街頭像失了魂似的漫無目的地走著，不知要往哪里去。模糊的淚眼里，熟悉的珠海街頭，一草一木仿佛都有大哥的身影，可是定睛細看，卻哪里也尋不到大哥的影子了。

（摘自《散文選刊·原創版》2019年第6期）