《一切如你》：那些關(guān)于愛的點(diǎn)滴

鐘玲

《一切如你》，感謝相遇。

一個(gè)人在影院看他人生命里的或悲或喜，說好了不哭，卻還是幾番被感動(dòng)到淚流滿面。讓人無法自拔的，是平凡人生，遍布酸甜苦辣之味？是歲月匆匆，生命無常似風(fēng)云亂？是紅塵阡陌，聚散離合不由你我？

……

都有，都有吧。

由黃宏擔(dān)任總導(dǎo)演、總編劇，黃兆函、傅紹杰、張楠、李譞聯(lián)袂執(zhí)導(dǎo)的電影《一切如你》，用85分鐘的時(shí)間講述了10個(gè)溫馨的小故事，有憂傷的，有逗趣的，有悲情的，有明朗的……總之，有笑有淚。而這些故事中，不同家庭的境遇卻有著相同的主題，詮釋的是關(guān)于愛、關(guān)于陪伴、關(guān)于老去的時(shí)光，以及關(guān)于每個(gè)人終將逝去的年華。

10個(gè)短片，都與耄耋之年的老人有關(guān)。

《出發(fā)吧，單車》里的老父親，不甘枯燥的退休生活，看到充滿活力的年輕人騎著自行車從身邊匆匆而過，他也萌生了去外面走走看看的想法。可惜兒子不解風(fēng)情，只為他買了室內(nèi)所用的動(dòng)感單車，他不喜歡，于是自己組裝了一輛自行車，全副武裝，瀟灑遠(yuǎn)行。即便年老體弱，但內(nèi)心深處仍然有夢(mèng)想，想做就去做的行動(dòng)力讓很多人望塵莫及。他或許是想告訴我們，夢(mèng)想，在任何時(shí)候去實(shí)現(xiàn)都不算晚。而那些陪伴在父母身邊的人，你真能理解他們的真實(shí)心愿嗎？

《摔不起》里呂中飾演的蒼老的母親，因?yàn)檎煞蛟缤觯瑥膬鹤舆€是嬰兒起就一個(gè)人撫養(yǎng)他，給他呵護(hù)備至的愛。她一次次鼓勵(lì)跌倒的兒子爬起來，然后看著他一點(diǎn)點(diǎn)成長，直到離開自己的視線。成長也意味著離別，那個(gè)溫馨的小院，只剩她一個(gè)人過著孤獨(dú)的晚年，那個(gè)曾絆倒孩子無數(shù)次的門檻兒，最終也絆倒了她。看著許多年未變的房間，看著曾留下許多珍貴回憶的家，兒子哭了，他再也握不住曾牽扯住母子二人的那團(tuán)紅色的毛線，再也不能看見還能站起來的母親。也許，沒有人知道意外何時(shí)來，但遠(yuǎn)走高飛與在她身邊，我們或許可以選擇。

《掛起的記憶》中，患有阿爾茲海默癥的老太太早已不記得兒子的模樣，即使同樣白發(fā)蒼蒼的兒子每天事無巨細(xì)地照料著她。但那一日，懸掛在屋頂?shù)幕@子卻讓她憶起了兒子小時(shí)候與自己爭吵過的一幕。她如許多年前一樣，從籃子里拿出來一塊桃酥，親手喂到他的嘴里，還說了多年前曾說過的那句話：“兒子，不要哭?！笔朗伦兓萌f千，唯有母愛不曾改變，哪怕疾病讓她忘記了全世界，哪怕往事已塵封于她的內(nèi)心深處，也一定會(huì)記得子女的一點(diǎn)一滴，那些愛的瞬間總會(huì)將她喚醒。

《父親的花》中，與兒子一家三口同住的老父親，早晨起床后想把屋里的蘭花拿到外面曬太陽，卻不慎打翻了花盆，面對(duì)兒子咄咄逼人的責(zé)問，他一言不發(fā)，拿起鏟子把蘭花埋在了院子里。通情達(dá)理的兒媳婦歸來，買回了塑料花盆，安撫他受傷的心，兒子也在冷靜過后為自己的言行感到后悔。很多人都是這樣吧，對(duì)最親的人總是忘記好好說話，也總是習(xí)慣把小事兒放大，傷人卻不自知。其實(shí)，每個(gè)人都應(yīng)學(xué)會(huì)珍惜、尊重、包容，更要學(xué)會(huì)溫柔相待。

《逆生長》里的男女主角是一對(duì)快樂的“活寶”夫婦，老太太熱衷于與昔日好友聚會(huì)，老爺子則喜歡室內(nèi)運(yùn)動(dòng)攀巖。一次，女兒送他們?nèi)饴眯?，想和他們視頻的時(shí)候，卻被他們支支吾吾的言語嚇個(gè)不輕，在她強(qiáng)烈要求下，視頻中終于出現(xiàn)了他們的身影——原來兩位老人一起進(jìn)了整形醫(yī)院，一個(gè)拉皮兒，一個(gè)去眼袋，開心得不亦樂乎，還互相傾訴衷腸，一個(gè)要老伴兒在聚會(huì)時(shí)帶上自己，一個(gè)要與老伴兒一起攀巖。心態(tài)年輕的兩位老人，實(shí)力演繹他們也有追求美的權(quán)利，并期待成為更好的自己。

《母親的生日》里的空巢老人，在生日這天一早就梳洗打扮，滿心歡喜地等待兒子到來，沒想到的是，等來了祝賀她生日的銀行員工，等來了保險(xiǎn)公司的推銷員，卻始終沒有等到兒子。最后，等來的是兒子在電話里為她唱的生日歌，以及兒子為她點(diǎn)的海底撈火鍋上門服務(wù)。她眼含熱淚，與號(hào)稱海底撈貼心服務(wù)的陪吃玩具熊拍了一張生日照片。這張“滑稽”的照片充滿了心酸與無奈，事業(yè)與親情真的那么難以平衡嗎？有多少人讓父母嘗到了這種親人無暇問津的痛苦，抑或是根本忘記了他們的生日？

《老伴兒》最具人間煙火的氣息，像很多家庭的老人一樣，老爺子沉默寡言，老太太愛嘮叨脾氣不好，看似兩個(gè)人水火不容，但因家里一只可愛的小狗，他們的相處模式卻傳遞出那份刻在心底的相守、相愛。他們不善于用言辭表達(dá)愛意，卻能用行動(dòng)證明著自己對(duì)對(duì)方的疼愛、關(guān)切。那種細(xì)膩的感覺更能沁人心脾，對(duì)啊，不是只有“我愛你”才能表達(dá)這份深情，溫暖如春、千日如一日的行動(dòng)也可以。

《守候》是一個(gè)關(guān)于愛與善意的故事。女主角是個(gè)坐著輪椅卻每天衣著光鮮、連胸花都要講究搭配的老太太，她每天被保姆推著來往于家和醫(yī)院之間，固執(zhí)地堅(jiān)持每天把一碗餛飩送到醫(yī)院的ICU病房，風(fēng)雨無阻。而她的老伴兒，其實(shí)早已離開了人世，只是她不愿相信。從一開始的不解，到后來收下她每天一碗包含愛意的餛飩，醫(yī)生和護(hù)士們都在為她“守口如瓶”。從最初的失落轉(zhuǎn)而變成笑著繼續(xù)，她的輪椅，她的紅色保溫壺，她每天經(jīng)過的路途，就這樣陪著她度過了一個(gè)又一個(gè)春夏秋冬。那不同尋常的路途布滿了她對(duì)丈夫的深愛，而善意的謊言，有時(shí)候可以是支撐一個(gè)人活下去的信念與動(dòng)力。

還有，《玫瑰余香》里的黃昏戀情，我們能看到一對(duì)老年人尋求真愛的勇氣，也能看到一個(gè)兒子祝福年邁的母親因網(wǎng)戀而找到心之所系的真誠;《爺爺奶奶我愛你》里，爺爺為了和出國留學(xué)的孫子保持聯(lián)系，而努力地學(xué)習(xí)微信，奶奶用顫抖的手為孫子縫著棉被。爺爺奶奶對(duì)孫子濃濃的愛，換來的卻是他的不耐煩，但是當(dāng)他得知爺爺打擾自己，不過是想在分離之后還能交流時(shí)，他淚濕了眼眶……

每一個(gè)小故事都是中國“老齡化”現(xiàn)象的冰山一角，空巢老人、認(rèn)知障礙、老無所依等現(xiàn)象在明媚而不悲傷的溫情里一一浮現(xiàn)。不同的人生際遇，在舒緩的節(jié)奏中自如地切換著，沒有跌宕起伏的劇情，沒有曲折離奇的橋段，有的只是平凡歲月中平淡如水的日常，卻讓人久久不能從中抽離。大概是共情吧，那些從生活中擷取的點(diǎn)滴就如同我們自己的故事，是那么熟悉，那么似曾相識(shí)……

我小時(shí)候也曾對(duì)奶奶發(fā)過脾氣，甚至曾對(duì)她的一些問題和“幼稚”的做法不厭其煩;我的外公也是一跤摔了再也沒站起來，住了很久的ICU病房，至今不相信老伴兒已經(jīng)離世。每次我舅舅來看他，他都會(huì)求抱抱，現(xiàn)在，每天被兒子抱一抱，成了他最大的滿足與最美好的心愿。

雖然，《一切如你》的每個(gè)故事都很短，大多都是戛然而止，但這份留白也給了人們更多的空間去想象，去回味，去反思。他們的孤獨(dú)、寂寞也為我敲醒了警鐘——人生是一段不可逆的旅程，生命就像是一種輪回，人們到了年老時(shí)就像回到嬰兒時(shí)代，可能會(huì)被困在床上不能行走，還需要很多很多陪伴，需要很多很多照顧，當(dāng)然，更需要很多很多愛。而我們是可以選擇的，比如避免“子欲養(yǎng)而親不待”的遺憾。

盡管偶爾會(huì)感到難過，但影片的整體氛圍是溫情的，那些關(guān)于愛的點(diǎn)滴能將冰冷的心融化，甚至開出燦爛的花朵。當(dāng)然，影片之所以美好還因演員們精湛的演技，感謝那些出鏡的老藝術(shù)家們——

《一切如你》創(chuàng)造了電影史上的一個(gè)紀(jì)錄，16位參演的老演員平均87歲高齡：秦怡97歲、于藍(lán)98歲、田華91歲、于洋89歲……他們中的“年輕人”呂中也已經(jīng)79歲。

（摘自《中國婦女報(bào)》2019年9月19日）