梁朝偉：我今年57了，想做點(diǎn)瘋狂的事

方也

過(guò)去那一年半休假期，他騎單車、滑雪，將想玩的東西一一嘗遍，終于開始感到無(wú)聊，拍電影的渴求越來(lái)越強(qiáng)烈，以《獵狐行動(dòng)》復(fù)出——這是一部有益于他漫漫回歸拍戲狀態(tài)的電影。

考慮到這是一位出演了《色.戒》、《花樣年華》，手握數(shù)尊影帝獎(jiǎng)杯，被李安盛贊為“導(dǎo)演夢(mèng)想的演員”的人，那么，他如今的選擇難免使人好奇，接拍這部電影，他想達(dá)成的藝術(shù)成就是什么？“其實(shí)我做^很憑心的。我感覺(jué)是怎么樣就是怎么樣，我不會(huì)去計(jì)算的，”他斬釘截鐵地否認(rèn)，“我沒(méi)有，我從來(lái)沒(méi)有什么藝術(shù)上的追求?！?/p>

他突然把話題轉(zhuǎn)回剛出道時(shí)，坦言那時(shí)演戲是因?yàn)樾闹袎阂郑阍诮巧澈蟀l(fā)泄，使他謀得平衡。況且還能賺錢，不少錢。

眼前的梁朝偉一副溫和模樣，傾聽問(wèn)題時(shí)身體微微靠過(guò)來(lái)，表清專注。但在休息室，《獵狐行動(dòng)》的導(dǎo)演張立嘉小聲地說(shuō)：“他看上去很好說(shuō)話，但其實(shí)沒(méi)有多少人能走進(jìn)他的內(nèi)心?！?h3>瘋狂的事

2019年4月底，梁朝偉與張立嘉第一次見(jiàn)面。一個(gè)月后，電影開機(jī)拍攝。

如果了解梁朝偉過(guò)去的拍攝習(xí)慣，會(huì)對(duì)他的大膽感到驚訝。以往，他習(xí)慣于準(zhǔn)備充足后才上陣。他曾為《悲情城市》讀完一尺高的書，也曾為《一代宗師》苦練武術(shù)，研讀葉問(wèn)生平資料。這并不是功成名就后保護(hù)羽翼的舉動(dòng)。事實(shí)上，早在TVB時(shí)期，他就這佯做了。1984年，為演好《鹿鼎記》中的韋小寶，他將原著看了至少4遍。

在梁朝偉的認(rèn)知中，進(jìn)入角色，形似容易，神似難。這是一種消耗極大的表演方式。一些演員入戲決出戲也快，他不是，所有角色都確鑿地在他身上留下印記。他在拍攝《新扎師兄》時(shí)苦惱于韋小寶仍留在體內(nèi)，一合眼便看到自己拖著長(zhǎng)辮、身著清朝官服。又在拍完《新扎師兄》后繼續(xù)做著張偉杰，分不清說(shuō)話的人“是戲里的媽媽還是真正的媽媽”。2006年，他拍《色.戒》，其中一場(chǎng)戲，當(dāng)他與湯唯肩并肩走在路上時(shí)，他強(qiáng)烈地感覺(jué)自己走回了《2046》的人物狀態(tài)中，不得不臨時(shí)叫停，讓李安給他點(diǎn)兒音樂(lè)，好將他拉回來(lái)。

他會(huì)為《阿飛正傳》中NG27次的戲而回家痛哭數(shù)日，也會(huì)在《新扎師兄》時(shí)因?yàn)楣ぷ鲏毫Υ笤谄瑘?chǎng)哭，“全組人看著我，我不能控制”，他在1989年說(shuō)。

長(zhǎng)久以來(lái)，他將自己置于不安、敏感的境地中，但現(xiàn)在他卻說(shuō)，過(guò)去37年，他一直躲在安全區(qū)域里。這樣說(shuō)或許更好理解——他總是選擇與熟悉的導(dǎo)演合作，名單上包括王家衛(wèi)、侯孝賢、劉偉強(qiáng)等人。他們賦予他安全感和信心，又因?yàn)槭煜な∪ツズ蠒r(shí)間。

他害怕犯錯(cuò)，擔(dān)心失敗。但現(xiàn)在，入行37年后，他意識(shí)到演藝生涯已到人生的“最后一個(gè)階段”，那還有什么不敢嘗試的呢？“我覺(jué)得你離開你的comfort Zone的時(shí)候，生命才真正剛剛開始。今年我57歲了，我不想再這樣過(guò)，我想犯點(diǎn)兒錯(cuò)，做更多瘋狂的事情?！?/p>

瘋狂的事情包括與導(dǎo)演張立嘉合作，還包括接手《獵狐行動(dòng)》這樣他從未嘗試過(guò)的影片。過(guò)去，他拍戲從不回看監(jiān)視器，也極少回看自己的作品。但《獵孤行動(dòng)》剛開機(jī)，連著3天，梁朝偉每拍完一條就要到監(jiān)視器前看看。

“看完不講什么，回過(guò)頭去繼續(xù)演，3天后，他就不再看了?！睆埩⒓握f(shuō)。

“我不想太有意去看自己在演什么，看完以后肯定會(huì)覺(jué)得這里要改、那里要改，這樣有時(shí)就會(huì)變得很刻意，沒(méi)有人物的真實(shí)感”，梁朝偉將此舉稱為一種“實(shí)驗(yàn)性”，類似于畫家嘗試新的筆法或材質(zhì)、舞蹈家采納新的表演形式，“他們用不同的實(shí)驗(yàn)去看出來(lái)的效果是什么樣的，那我為什么不可以？”

他試圖分析自己過(guò)去不敢犯錯(cuò)的原因?？诸▉?lái)自他耳熟能詳?shù)倪^(guò)往——父親在他不到10歲時(shí)離家。意識(shí)到與其他孩子的差異后，他從此變得自卑、寡言。

許多年后，梁朝偉的母親觀看電影《悲情城市》。當(dāng)她看到兒子飾演的聾啞人林文清從獄中窗戶向外凝視被帶走的獄友們時(shí)，她忍不住掉下了眼淚——林文清眼中滿是無(wú)助與悲哀，那是孤獨(dú)、內(nèi)向的梁朝偉的寫照。

孤獨(dú)感自始至終沒(méi)有離開他。即便成為廣受歡迎的大眾偶像，他也情愿一個(gè)人待著。他喜歡一個(gè)人彈鋼琴、讀書、看電影、滑雪、騎車、吃飯、看日出、整理花園。他在一檔有名的訪談節(jié)目中說(shuō)：“自己一個(gè)人的時(shí)候最輕松，不用面對(duì)任何人，不用交代什么?！?/p>

現(xiàn)在，他承認(rèn)，過(guò)去他一定程度上沉溺于這種孤獨(dú)、不安的情緒中。他曾在最熱鬧的春節(jié)獨(dú)自出國(guó)旅行，“弄得自己很孤獨(dú)的樣子。”

對(duì)演員而言，孤獨(dú)和不安不失為一種寶貴品質(zhì)。它們使他的眼神里混雜著憂郁和純真，如果遇上好導(dǎo)演，這種特質(zhì)就會(huì)被放大。

他曾說(shuō)《重慶森林》中編號(hào)663的警察與他最接近，那是一個(gè)會(huì)對(duì)瘦了的肥皂、滴水的毛巾自言自語(yǔ)的男人。導(dǎo)演陳英雄看中他在《阿飛正傳》片尾3分鐘的精彩表現(xiàn)，邀請(qǐng)他出演《三輪車夫》中的詩(shī)人，他形容梁朝偉給人一種“虛幻”的感覺(jué)，望過(guò)去蒼白虛弱，卻渾身是戲。

“梁朝偉的每一條都是對(duì)的，演戲?qū)λ欢ㄊ潜灸埽娴氖翘觳??！睆埩⒓稳绱嗽u(píng)價(jià)。

拔河

要描畫一個(gè)準(zhǔn)確無(wú)誤的梁朝偉極為困難。他常以自閉自居，但同時(shí)在媒體面前從不掩飾自己的脆弱。一方面，他對(duì)他人有著夸張的軟心腸。他從未在工作場(chǎng)合發(fā)過(guò)脾氣。拍攝《一代宗師》時(shí)，因?yàn)閾?dān)心出手重傷及武師，他表現(xiàn)得湟恐而隘張，不肯用力，“氣得那些武師七竅生煙，都告訴他情愿一次過(guò)痛，比連續(xù)受他三四十拳打腳踢好得多。”葉問(wèn)門徒梁紹鴻在《詠春六十年》中寫道。另一方面，很少有人能夠真正走進(jìn)他的內(nèi)心。

他取得了其他演員難以企及的成績(jī)，卻堅(jiān)稱自己是一個(gè)沒(méi)有夢(mèng)想的人。他的少年記憶包括15歲半便出來(lái)做工，幫舅舅打雜、去姨媽開的超市當(dāng)營(yíng)業(yè)員，對(duì)紙尿片和洗發(fā)水的價(jià)格滾瓜爛熟。進(jìn)入無(wú)線洲練班后，他與劉德華、苗僑偉、黃日華、湯鎮(zhèn)業(yè)并稱“無(wú)線五虎”。當(dāng)另外四人不打算與無(wú)線電視續(xù)約時(shí)，只有梁朝偉選擇了繼續(xù)。他主動(dòng)跟張立嘉提起此事：“我跟他們都不一樣，我家庭不好，雖然五虎年輕氣盛一起走，可是晚上回去，我一看，我得養(yǎng)我媽，第二天又去上班了。”

“有些人真的是沒(méi)有理想的。他最初演電影就是為了糊口，需要錢。”張立嘉說(shuō)。

等到衣食無(wú)憂，粱朝偉又說(shuō)，拍電影不是為了成敗，而是為了成事，“如果我能達(dá)成大家一個(gè)心愿，那有什么不好？成敗已經(jīng)不重要了，成敗又怎樣？會(huì)比我在中間享受一部電影的快樂(lè)更重要嗎？”就像現(xiàn)在，他踏出了未知的一步，“哪怕有什么后果也無(wú)所謂。”

這聽起來(lái)像是功成名就后的松弛和改變。他否認(rèn)了，“因?yàn)槲覐男【褪菃斡H家庭，也沒(méi)有人教，需要自己改進(jìn)自己。我很懂得怎么去改。過(guò)去是我不想改，珊在是我想改，不是因?yàn)槿魏瓮饷娴氖??！?/p>

改變從數(shù)年前就開始了。2016年，《擺渡人》上映，他決定今后只拍喜劇，為觀眾做一扇叮當(dāng)貓的任意門，讓人們?cè)诔林氐氖澜缋镏厥俺瘹?。更早之前，他拍完《一代宗師》，跟所有人說(shuō)再也不演沉重的戲，人生開心最重要。他那時(shí)向一家雜志推薦了一本書叫《你還在找借口嗎》，感嘆讀了書才驚覺(jué)，原來(lái)可以決定自己是誰(shuí)，從此打算做個(gè)輕松、快樂(lè)的人。

但現(xiàn)在，他否定了過(guò)去的說(shuō)法?！吧蠲刻於荚谧?，人也是?，F(xiàn)在這樣是第一步”——他指的是接拍《獵狐行動(dòng)》，“希望將來(lái)能有更多一些不同的狀況，會(huì)有新的東西給到觀眾”，他想將自己交出去，好奇那些從未與他合作過(guò)的導(dǎo)演還能從他身上發(fā)掘出什么新的東西來(lái)。哪怕對(duì)方是新導(dǎo)演，他仍自謙地表示自己在拍攝過(guò)程中需要不斷學(xué)習(xí)。

與此同時(shí)，他對(duì)拍戲又有一種“拍完即過(guò)”的想法。他幾乎不看自己的作品，更不會(huì)收藏它們。他的態(tài)度聽上去很“灑脫”——“沒(méi)什么好看的，已經(jīng)演過(guò)了”。

但如果了解他的投入程度，不難理解他的“不看”。他用雙手抱住頭，牙齒狠狠地咬在一起，發(fā)出痛苦的“滋滋”聲《獵狐行動(dòng)》拍攝過(guò)程中，他如過(guò)去每一次拍攝一樣，不可抑制地失眠，必須依靠安眠藥才能入睡。他很清楚，電影結(jié)束后，他需要很長(zhǎng)時(shí)間治愈心理上的傷害，而重看或者接受訪談，都會(huì)將他重新帶回往昔的記憶中。

毫無(wú)例外，無(wú)論導(dǎo)演是誰(shuí)，他總處于緊張和壓力之下，“哪有舒舒服服不費(fèi)力就拍完一部電影的？沒(méi)有這樣的。任何電影的過(guò)程基本上都是一模一樣的，大家像在拔河一樣，都希望可以站在自己這邊。”

張立嘉：梁朝偉的演技不來(lái)自于熱情

導(dǎo)演張立嘉第一次見(jiàn)到梁朝偉是在一家酒店會(huì)議室。那是2019年4月的一天，梁朝偉走進(jìn)來(lái)，低眉順眼，“像個(gè)犯了錯(cuò)的小孩”。

兩人互相謙讓了好一會(huì)兒才坐下來(lái)。一坐下，梁朝偉并攏雙腿，兩手局促地放在膝蓋上，無(wú)辜地看向張立嘉。過(guò)會(huì)兒，他開始不安地扯襯衫衣角。一整個(gè)下午過(guò)去，幾乎全是張立嘉在說(shuō)，梁朝偉在聽。張立嘉發(fā)現(xiàn)，眼前這個(gè)人“極度客套”：“他就說(shuō)我沒(méi)事，我沒(méi)有意見(jiàn)，我沒(méi)有想法，全部聽導(dǎo)演的?！?p>

可他不是真沒(méi)想法。到了晚上，兩人一塊吃飯喝酒。酒一入肚，拘謹(jǐn)?shù)牧撼瘋プ兊幂p快、松弛、魅力四射，話也多了起來(lái)。剛開始，張立嘉很困惑，懷疑這是梁朝偉在試演片中角色紿他看——電影《獵狐行動(dòng)》中，梁朝偉扮演的就是這樣一個(gè)松弛的、充滿魅力的人。時(shí)間一久，兩人沒(méi)少一起喝酒，張立嘉才發(fā)現(xiàn)，梁朝偉一喝多就這樣。

電影《獵狐行動(dòng)》講述的是中國(guó)公安部經(jīng)偵局獵狐專項(xiàng)行動(dòng)小組跨境追捕金融犯罪嫌疑人的故事。2018年9月，張立嘉接手此片時(shí)，電影已經(jīng)籌備了兩年多，一直沒(méi)找到合適的導(dǎo)演、編劇。

制片人找到張立嘉，問(wèn)他，這樣的題材，你腦海中對(duì)應(yīng)的是哪種片子？他答，《諜影重重》。對(duì)方聽了很高興，決定將片子交給他。

表面上看，這是一部用于展現(xiàn)公安部門跨國(guó)追捕行動(dòng)的影片。但張立嘉不這么拍。之所以想到《諜影重重》，是因?yàn)槟菢拥碾娪昂?jiǎn)潔利落，懸疑感和動(dòng)作戲都做得足。接手后，他將厚厚的采訪資料讀完，很快把那些職務(wù)類犯罪排除在外，“職務(wù)詐騙、職務(wù)侵占、盜刻公章那一類硬騙的，我不感興趣”，讓他著迷的是犯下重罪的金融才子們。

一個(gè)高智商的人為貪欲所控，犯案手段高超精明，人性的幽深復(fù)雜達(dá)到極致。他們對(duì)自己終將被捕的未來(lái)心知肚明，卻仍深陷其中，不可自拔，為的只是尋求決感。張立嘉喜歡這種極致，“他們?cè)陔娪爱?dāng)中會(huì)充滿魅力”。

制作劇本時(shí)，張立嘉想到了梁朝偉。后者是2019年6月進(jìn)組的。在之前，他在家中做準(zhǔn)備。在片場(chǎng)的張立嘉總能收到他發(fā)來(lái)微信客氣地問(wèn)，導(dǎo)演，這個(gè)地方的臺(tái)詞我有點(diǎn)兒難受，能不能換一個(gè)方式說(shuō)？末了，他還要表明立場(chǎng)，導(dǎo)演，我不會(huì)動(dòng)對(duì)手的戲的。

張立嘉察覺(jué)到，梁朝偉正處于一種極度不安的狀態(tài)當(dāng)中。“他發(fā)那一點(diǎn)點(diǎn)兒東西給我的時(shí)候，背后可能有一火車的話想講，但他只能擠出一兩句來(lái)?！?/p>

總是如此。梁朝偉總是“顧慮特別多”，“內(nèi)心太容易痛苦，表面還得裝得特輕松?！彼麚?dān)心自己不禮貌，擔(dān)心影響導(dǎo)演創(chuàng)作，到了現(xiàn)場(chǎng)還是這樣。過(guò)去，他拍了幾十年戲，從不去監(jiān)視器前看自己的表演。可這次不同，剛剛進(jìn)組，梁朝偉一連看了3天監(jiān)視器。

即便看監(jiān)視器，他也在盡量降低自己的存在感。其他演員，一聽導(dǎo)演喊“咔”，立刻從監(jiān)視器的畫面中消失，風(fēng)風(fēng)火火地趕過(guò)來(lái)，擠著腦袋往里看：“怎么樣？我看一眼，我再試一個(gè)這樣的好不好？”

梁朝偉不是。張立嘉喊“咔”，他還留在原地，好像壓根兒沒(méi)打算動(dòng)。但過(guò)會(huì)兒，你就發(fā)現(xiàn)，他不知何時(shí)悄無(wú)聲息地過(guò)來(lái)了，在邊上默默瞅著監(jiān)視器里的畫面，一句話也不說(shuō)。

張立嘉知道，梁朝偉這一眼，看的不是自己的表演，是在檢測(cè)他作為導(dǎo)演的功力。拍了3天，他對(duì)導(dǎo)演、攝影、美術(shù)、燈光等各個(gè)部門的工作心里有數(shù)了，從此再也不來(lái)看。

一些演員，即便到了片場(chǎng)，仍在緊張準(zhǔn)備著，無(wú)法放松下來(lái)。梁朝偉不在此列。至少?gòu)谋砻嫔峡矗芷届o，等戲時(shí)，總是一個(gè)人在一旁面無(wú)表情地坐著發(fā)呆。

張立嘉跟他說(shuō)什么，他就呆呆地點(diǎn)點(diǎn)頭，叫人難以判斷他是否真聽進(jìn)去了。可一演戲，那就是另一個(gè)他了。表情、眼神、肢體都很到位，臺(tái)詞方面，中文的、英文的，他一個(gè)字也不會(huì)錯(cuò)。走一遍戲，他便知道這條該怎么演?！翱梢?jiàn)他事先都已經(jīng)準(zhǔn)備好了。他不光是有經(jīng)驗(yàn)、天分，還有功課?！睆埩⒓握f(shuō)。

但他同時(shí)說(shuō)：“梁朝偉對(duì)演戲沒(méi)有熱情?！薄八f(shuō)拍戲可以賺錢，那我就去。他對(duì)沖浪、滑雪、跑步、自行車有熱清，他跟我提到這些事物的時(shí)候，雙眼部在發(fā)光，他對(duì)那些東西特別癡迷?！?/p>

一定程度上，梁朝偉的成就出自天賦、職業(yè)精神以及擔(dān)心給他人造成麻煩的小心翼翼，但因此說(shuō)他對(duì)表演毫無(wú)熱情或許有失偏頗。他的安靜、自謙和努力緣自對(duì)人群的躲避。那總是使他感到不安，他便以降低自我的方式來(lái)讓他人舒服——無(wú)論是在拍戲前做足準(zhǔn)備，或者在現(xiàn)場(chǎng)安靜地隱形。他的態(tài)鹿總是謙和，極少以職業(yè)上的成就來(lái)獲取優(yōu)越感。與此同時(shí)，很少有人能夠真正走進(jìn)他的世界。

多數(shù)時(shí)候，這位影帝總想一個(gè)人待著。張立嘉描述了一個(gè)場(chǎng)景，今年，梁朝偉的生日是在劇組中度過(guò)的。那天，劇組工作人員在片場(chǎng)支起白色帳篷，中法兩國(guó)的演員在帳篷里聚餐。張立嘉安排梁朝偉坐在帳篷的最角落，緊挨著他。剛開始，梁朝偉還很放松。過(guò)會(huì)兒，經(jīng)紀(jì)人過(guò)來(lái)，告訴梁朝偉，制片人要組織大家給他慶生，他立刻開始不自在。等到蛋糕端上來(lái)，眾人對(duì)著他又喊又拍照，他突然很緊張，臉上掛起熟悉的職業(yè)的笑。照片一拍完，他便拿著花束偷偷溜了。