“新人經(jīng)理”孫宇翔

柳芳文

11月的佛山還很熱，坐上出租車，喇叭里偶爾還會(huì)傳出帶著電流滋滋聲的“愛(ài)拼才會(huì)贏”。

獅山體育館的一層被平地而起的舞臺(tái)劃分成不同的區(qū)域。幾個(gè)區(qū)域之間，走動(dòng)的時(shí)候得多加小心，哪怕是被人不小心撞了個(gè)趔趄，你也只能看到對(duì)方匆匆地舉兩下手表示歉意。靠邊的地方，比賽相關(guān)的選手或者工作人員三三兩兩地站在一起交談。

在這些人里面，你總能找到孫宇翔的身影。 只要是和比賽相關(guān)的人員，他都喜歡聊上幾句。 “你們?nèi)チ藙e光看熱鬧，光玩，每個(gè)人都必須給我拉來(lái)一到兩個(gè)有潛力的選手試訓(xùn)。”這是從東莞出發(fā)前，孫宇翔給自己俱樂(lè)部每個(gè)教練的任務(wù)，當(dāng)然他對(duì)此也非常上心。

01

孫宇翔想找在賽場(chǎng)上厲害的選手。換句話說(shuō)，相比于天梯段位，訓(xùn)練賽里的表現(xiàn)，他更看重選手在賽場(chǎng)上爆發(fā)出的能量。“要么是能超常發(fā)揮的，要么是能帶動(dòng)全隊(duì)氣氛的。” 他做出這份判斷的依據(jù)是自身的經(jīng)歷。在從小練乒乓球的他看來(lái)，現(xiàn)在這些選手大多不存在天賦上絕對(duì)的差距。

“你說(shuō)練乒乓球，五歲就開(kāi)始練，哪怕你再有天賦，你十六歲開(kāi)始練也不可能彌補(bǔ)這十多年的差距。但電競(jìng)不一樣，《王者榮耀》剛出來(lái)幾年，大家其實(shí)都差不多。這個(gè)東西又不需要從小練。”

所以，哪怕KOC因?yàn)榇蟊妳⑴c的特性遠(yuǎn)離很多職業(yè)俱樂(lè)部的關(guān)注，孫宇翔還是帶著隊(duì)伍來(lái)到了現(xiàn)場(chǎng)。他想找到幾個(gè)好苗子，留住他們。

和孫宇翔聊天久了就能直觀感受到他特別的地方。

在說(shuō)到管理俱樂(lè)部時(shí)，他會(huì)帶點(diǎn)不屑一顧：“你看現(xiàn)在都什么人在做這個(gè)東西？從小在網(wǎng)吧打游戲，職業(yè)選手退役下來(lái)了，要不當(dāng)經(jīng)理，要不當(dāng)教練，你說(shuō)他們?nèi)魏蔚墓芾斫?jīng)驗(yàn)都沒(méi)有，他怎么管理？”

在勸隊(duì)員們好好打時(shí)，他會(huì)很直白地說(shuō)：“打王者榮耀是你們最擅長(zhǎng)的事情，如果連這個(gè)都干不好，還能干好什么？”

在圈子里聽(tīng)得多了，他也會(huì)說(shuō)：“未來(lái)可能和廣州宏遠(yuǎn)有點(diǎn)合作，我們老板和朱芳雨、杜峰關(guān)系不錯(cuò)。我們俱樂(lè)部未來(lái)是電競(jìng)綜合體里非常重要的一部分。”

但不管說(shuō)什么，他總是喜歡在最后補(bǔ)一句：“我說(shuō)的都是很實(shí)在的事情。” 這樣看起來(lái)才更像一個(gè)“圈內(nèi)人”。

02

有時(shí)候，圈內(nèi)圈外是個(gè)相對(duì)的概念。相比于中國(guó)中部地區(qū)對(duì)電競(jìng)的狂熱，雖然引領(lǐng)中國(guó)電競(jìng)發(fā)展的騰訊總部位于深圳，但整個(gè)灣區(qū)其實(shí)對(duì)電競(jìng)的反應(yīng)相當(dāng)遲緩。 當(dāng)大量的“圈內(nèi)人”跟著俱樂(lè)部、賽事公司遷徙到中部后，用了不到兩年的時(shí)間，孫宇翔成了“圈內(nèi)人”。 雖然很短暫，但1991年出生的孫宇翔其實(shí)比大多數(shù)人更早地接觸到了電競(jìng)。

他出生在一個(gè)書(shū)香門第，父母和親戚都在中國(guó)的各大高校里當(dāng)老師。用他的話說(shuō)：“不止姑姑，連姑父都是大學(xué)老師。”

因?yàn)楦赣H是山西大學(xué)的計(jì)算機(jī)系教授，他得以成為中國(guó)最早的一批游戲玩家。甚至上大學(xué)的時(shí)候，他爸爸還喊他一起玩過(guò)魔獸世界：“我爸說(shuō)玩魔獸世界能賺錢，喊我陪他一起。”

然而，看似寬松的教育也有父母堅(jiān)持的地方。

在同學(xué)的介紹下，孫宇翔接觸到了《穿越火線》。 如今再提起這段經(jīng)歷，他會(huì)說(shuō)出好多“野史”。比如為什么當(dāng)時(shí)赫赫有名的《穿越火線》戰(zhàn)隊(duì)“日照路虎”和“漢宮”會(huì)起這種“奇怪的名字”。

“因?yàn)槿照章坊⒌睦习寰褪窃谏綎|日照開(kāi)路虎4S店的，他們就在4S店里訓(xùn)練。”漢宮是一家網(wǎng)吧的名字。孫宇翔當(dāng)時(shí)就在這家網(wǎng)咖訓(xùn)練。 年鵬、馬哲、白鯊……很多如今的明星選手他都曾經(jīng)認(rèn)識(shí)，或是短暫地做過(guò)隊(duì)友。

但現(xiàn)在他不太好意思提起這些人的名字。 因?yàn)樗麄兌际侨?nèi)的大明星，自己是個(gè)新入電競(jìng)?cè)Φ慕?jīng)理。

2012年，馬曉軼在北京GTV的演播棚里宣布了《穿越火線聯(lián)賽》的開(kāi)始。真要算起來(lái)，這是電競(jìng)聯(lián)賽時(shí)代的起點(diǎn)。 然而，在中國(guó)電競(jìng)走進(jìn)新時(shí)代的前一年，在家人強(qiáng)烈的反對(duì)之下，孫宇翔離開(kāi)了漢宮戰(zhàn)隊(duì)。

“我本來(lái)以為和家里人說(shuō)去打比賽他們能挺高興，但他們說(shuō)玩?zhèn)€游戲，兼職可以，全職不行。”

03

大學(xué)畢業(yè)后，母親把孫宇翔送去了聯(lián)通東莞分公司。沒(méi)多久，孫宇翔就進(jìn)了辦公室。和坐在辦公室里“聽(tīng)十句里九句都是廢話”的官話相比，他更喜歡外面。 2016年，《王者榮耀》開(kāi)始風(fēng)靡全國(guó)。他和工作上帶他的師傅說(shuō)，他想到了一個(gè)地推的好辦法。

于是隔三差五，他就在當(dāng)?shù)氐臓I(yíng)業(yè)廳里辦小比賽，限定聯(lián)通的用戶才能參加。 一來(lái)二去之下，辦卡的學(xué)生多了之外，他和東莞幾個(gè)高校電競(jìng)社的學(xué)生們也熟絡(luò)起來(lái)。 他會(huì)從幾個(gè)學(xué)校里挑出一些玩得好的學(xué)生和自己組隊(duì)，參加商場(chǎng)、商圈里舉辦的大大小小的比賽。

2017年年底，孫宇翔遇到了第一個(gè)“投資人”。一個(gè)典型的廣東商人，年輕時(shí)辛苦創(chuàng)業(yè)，后來(lái)把公司交給經(jīng)理人打理后，自己在東莞附近包了個(gè)農(nóng)場(chǎng)。當(dāng)《王者榮耀》成為打發(fā)無(wú)聊的工具時(shí)，在勝負(fù)心的驅(qū)使下，他在自己的工廠里養(yǎng)了五個(gè)玩得不錯(cuò)的年輕人。

然而，在當(dāng)時(shí)的一場(chǎng)小比賽上，面對(duì)孫宇翔帶領(lǐng)的學(xué)生隊(duì)，這支重金組建的隊(duì)伍毫無(wú)還手的機(jī)會(huì)。他特意找到孫宇翔詢問(wèn)原因。結(jié)果聊得多了，孫宇翔第一次成了“俱樂(lè)部的經(jīng)理”。

孫宇翔知道老板只是圖個(gè)樂(lè)，反正聯(lián)通那邊也不忙，便抽時(shí)間白打了幾個(gè)月的工。雖然最后老板不愿意繼續(xù)投入解散了俱樂(lè)部，但也幫孫宇翔打開(kāi)了廣東地區(qū)電競(jìng)投資圈的大門。

孫宇翔帶的第二個(gè)俱樂(lè)部是極有爭(zhēng)議的虎鯨。 這是他迄今為止最重要的一段經(jīng)歷。在不到半年的時(shí)間里，虎鯨成為廣東地區(qū)甚至整個(gè)西南地區(qū)成績(jī)最好的俱樂(lè)部之一。如果不是投資人之間的分歧，如今的隊(duì)伍可能已經(jīng)在沖擊KPL。

“其實(shí)主要問(wèn)題還是當(dāng)時(shí)俱樂(lè)部的領(lǐng)隊(duì)私下里賣隊(duì)員，打假賽，貪污了100多萬(wàn)。”

再提起這段經(jīng)歷時(shí)，孫宇翔會(huì)說(shuō)，功勞不在他。作為經(jīng)理，當(dāng)時(shí)他一個(gè)月的工資差不多在5000左右，而隊(duì)里主力選手的薪水甚至和KPL選手的下限相當(dāng)。

直到這時(shí)，孫宇翔都沒(méi)有辭去聯(lián)通公司的工作。因?yàn)橛嘘P(guān)系在，所以他可以把大量時(shí)間花費(fèi)在管理俱樂(lè)部上，實(shí)在沒(méi)空的時(shí)候，他就白天坐辦公室，晚上跑俱樂(lè)部。 漸漸地，他從電競(jìng)?cè)Φ摹靶氯恕保闪藦V東電競(jìng)?cè)Φ睦鲜帧?/p>

無(wú)論是八卦花邊還是招標(biāo)方案，他都能給說(shuō)出個(gè)123來(lái)。那些曾經(jīng)和自己玩得好的學(xué)生們，他也會(huì)幫著推薦到一個(gè)個(gè)俱樂(lè)部里任職。

這段時(shí)期里，孫宇翔和家里提出想辭職，專心做電競(jìng)，卻得到了和大學(xué)時(shí)一樣的回復(fù)。

04

當(dāng)如今萬(wàn)臻俱樂(lè)部的老板陳志雄找到他時(shí)，他直白地說(shuō)：“我不缺錢，做這個(gè)就是熱愛(ài)。

我和他說(shuō)如果你想隨便玩玩，那就隨便找兩個(gè)人就行。如果要真想做，那里面學(xué)問(wèn)就大了。”

他把俱樂(lè)部的經(jīng)營(yíng)分為兩種，一種是腳踏實(shí)地式的，一言以蔽之就是在最頂級(jí)的賽事里取得好成績(jī)；

另一種是花架子式的，簡(jiǎn)單說(shuō)就是拿電競(jìng)當(dāng)噱頭。

但不管哪種，他都強(qiáng)調(diào)：“真的，不是說(shuō)幾億，可能要十幾億甚至更多，如果你沒(méi)有量級(jí)，真的別進(jìn)來(lái)。”

“因?yàn)橥峨姼?jìng)和別的生意不一樣，你說(shuō)你進(jìn)了1000萬(wàn)的貨，沒(méi)賣出去，好歹手里還有值這么多錢的貨。但電競(jìng)真的是，你不做了就什么都沒(méi)了。”

最終，他和陳志雄說(shuō)，如果是他選擇第一種經(jīng)營(yíng)方式，那他就過(guò)去幫幫忙；如果選擇第二種，他愿意幫忙找一個(gè)“更有能力，更有資源”的電競(jìng)經(jīng)理人，自己只負(fù)責(zé)《王者榮耀》的分部就行。

聊的時(shí)間久了，孫宇翔從陳志雄那獲得了充足的信任和足夠的權(quán)利。他也在陳志雄身上找到了自己想要的東西：不俗的資本，長(zhǎng)久做電競(jìng)的決心。

這一次，孫宇翔開(kāi)始把全部的精力都投入萬(wàn)臻的管理中，也去之前的單位辦了停薪留職。 10月底，正在參加第七屆KOC的萬(wàn)臻俱樂(lè)部臨時(shí)換帥。和他一起來(lái)的，不是廣東電競(jìng)?cè)Φ哪切├先藗儯侵澳炒髮W(xué)電競(jìng)社的社長(zhǎng)。

“當(dāng)時(shí)我和老板說(shuō)，用這些大學(xué)生他大可以放心，因?yàn)檫@些學(xué)生都是憑著熱情和熱愛(ài)去做，不用給太多錢，也不用擔(dān)心他們貪多少錢。缺陷是他們的人脈和管理能力不足，需要時(shí)間做好，會(huì)慢一點(diǎn)。”

孫宇翔曾經(jīng)給老板算過(guò)一筆經(jīng)營(yíng)俱樂(lè)部的賬，一筆一筆下來(lái)，他把花錢的大頭都放在了選手身上。哪怕得到了充分的信任，他給自己的工資也只有10000左右，領(lǐng)隊(duì)只有5000左右。

甚至有時(shí)候你會(huì)覺(jué)得孫宇翔在管理俱樂(lè)部這件事上和過(guò)日子沒(méi)什么區(qū)別。老板曾問(wèn)他要不要請(qǐng)一個(gè)做飯阿姨。孫宇翔算了算，說(shuō)太貴了，不如給每個(gè)隊(duì)員每天20塊錢，自己出去吃。 平時(shí)出去打比賽，他帶著隊(duì)員們能坐高鐵不包車，能坐地鐵就不打車。

他說(shuō)，雖然這點(diǎn)錢對(duì)老板來(lái)說(shuō)不算什么，他申請(qǐng)起來(lái)也不是什么困難。但萬(wàn)臻才剛起步，錢不是這么個(gè)花法兒。

05

在萬(wàn)臻，孫宇翔還見(jiàn)到了兩個(gè)熟人——是兩名曾經(jīng)被虎鯨淘汰的隊(duì)員。“我和老板說(shuō)，這些人不行，打不出來(lái)的。”由于城市賽有登記了就不能臨時(shí)換人的規(guī)定，他打算比賽結(jié)束，就重組隊(duì)伍。

對(duì)于新隊(duì)員，孫宇翔早已有打算。

在他見(jiàn)過(guò)的100多個(gè)選手里，他最喜歡兩個(gè)，一個(gè)叫黃飛翔，另一個(gè)叫李東旭。

黃飛翔是他在虎鯨俱樂(lè)部時(shí)候的隊(duì)員。訓(xùn)練間歇或結(jié)束，當(dāng)其他隊(duì)員斜靠在椅子上不停地刷新抖音界面或閑聊時(shí)，黃飛翔總是一聲不響地在一旁玩游戲。 在孫宇翔的介紹里，黃飛翔家境不好，“農(nóng)村，種地的那種。”也因?yàn)檫@個(gè)原因，黃飛翔把打職業(yè)當(dāng)成了自己唯一的出路。

“他是那種不僅自己厲害，上場(chǎng)了也能帶動(dòng)全隊(duì)氣氛的人，你能看出來(lái)，他是真的想贏。”

真正讓孫宇翔對(duì)黃飛翔刮目相看是虎鯨俱樂(lè)部解散的時(shí)候。因?yàn)榛ⅥL的成績(jī)好，所以隊(duì)員們都成了轉(zhuǎn)會(huì)市場(chǎng)上的搶手貨。黃飛翔更是很多俱樂(lè)部的目標(biāo)。 但面對(duì)在他看來(lái)應(yīng)該是天文數(shù)字的轉(zhuǎn)會(huì)費(fèi)，黃飛翔找到孫宇翔說(shuō)，不能只看錢，想找一個(gè)想贏的隊(duì)伍。

“只要能贏，錢少點(diǎn)也行。” 之后，孫宇翔最終把他送去了KRKPL的一支隊(duì)里。

孫宇翔說(shuō)，過(guò)去兩年時(shí)間里，他見(jiàn)過(guò)了太多的家長(zhǎng)。“哪怕家長(zhǎng)說(shuō)支持孩子打游戲，那也都是無(wú)奈之舉。”

他知道家長(zhǎng)之所以愿意把孩子交給自己，無(wú)外乎“自己管不了了，學(xué)校也管不了了，找個(gè)地兒能安穩(wěn)地待著。”

于是，不管家長(zhǎng)在微信上或基地里的語(yǔ)氣再不好，他也做到有問(wèn)必答。他也盡量讓每一個(gè)選手的家長(zhǎng)都能到基地看看，這樣他們才能放心。但孫宇翔至今沒(méi)見(jiàn)過(guò)李東旭的父母。

李東旭來(lái)到萬(wàn)臻時(shí)，據(jù)說(shuō)是通過(guò)了某KPL俱樂(lè)部的試訓(xùn)。雖然實(shí)力沒(méi)問(wèn)題，但他最大的問(wèn)題在于幾乎不和任何人說(shuō)話。

之后的兩個(gè)多月里，他讓李東旭當(dāng)隊(duì)長(zhǎng)，講戰(zhàn)術(shù)，想盡辦法讓他開(kāi)口。

每次打完比賽，孫宇翔總會(huì)去李東旭的房間，“就找點(diǎn)話題和他聊唄，比如問(wèn)問(wèn)東旭啊，今天訓(xùn)練怎么樣啊之類的。”

年少的男孩子起碼能分清誰(shuí)對(duì)自己好，誰(shuí)對(duì)自己壞，慢慢地，孫宇翔成了他唯一的傾訴對(duì)象。在少有的交流里，孫宇翔覺(jué)得李東旭自閉的原因很可能是和父母有矛盾。 然而，當(dāng)李東旭能夠融入隊(duì)伍的時(shí)候，他卻把李東旭送到了Hero的青訓(xùn)隊(duì)。

06

現(xiàn)在，孫宇翔形容自己和隊(duì)員的關(guān)系就像是談戀愛(ài)。關(guān)系要好，但也不能太好。

他既會(huì)用“打王者榮耀是你們最擅長(zhǎng)的事情，如果連這個(gè)都干不好，還能干好什么”來(lái)激勵(lì)自己的隊(duì)員。

也在隊(duì)員們打得好時(shí)讓他們靜下心，不要去代練，不要去接太多的商業(yè)廣告、直播單子。

即便萬(wàn)臻現(xiàn)在的隊(duì)員里有兩個(gè)熟人，但為了成績(jī)，孫宇翔還是決定全員都換掉。“不能說(shuō)你是我哥們，我就不讓你走。這是帶俱樂(lè)部的大忌。”

孫宇翔比賽前沒(méi)和這些人說(shuō)過(guò)這些話，城市賽算是他給這些人最后的機(jī)會(huì)。“能夠到就夠，夠不到就走。”

雖然東莞隊(duì)的第七屆城市賽之旅在佛山就結(jié)束了，但在杭州舉行的總決賽上，也許孫宇翔還是會(huì)四處閑逛，和工作人員、俱樂(lè)部經(jīng)理、領(lǐng)隊(duì)、教練甚至隊(duì)員聊一聊。找一找好苗子，也積累一些人脈。

下一步，他想著找一個(gè)KPL俱樂(lè)部合作，要一個(gè)KGL的資格；他要管理俱樂(lè)部新買的LDL隊(duì)伍，在上海和廣東頻繁地來(lái)回跑，目前他正找朋友打聽(tīng)，想租一個(gè)便宜的別墅當(dāng)訓(xùn)練基地；

他還在幫著打聽(tīng)PEL的席位價(jià)值如何，看看能不能搭上這班剛啟動(dòng)的列車；甚至當(dāng)萬(wàn)臻越做越大時(shí)，他要為萬(wàn)臻構(gòu)建一個(gè)健全的管理層。

雖然現(xiàn)在俱樂(lè)部平穩(wěn)地走在他規(guī)劃的路上，但他知道老板有更大的目標(biāo)，到時(shí)候，他得能給老板推薦幾個(gè)有能力、有人脈的人。

前兩天，黃飛翔和李東旭都先后聯(lián)系到了他。這一次，孫宇翔要把他倆留住。

俱樂(lè)部越來(lái)越繁忙的事務(wù)讓他給家里撥了一個(gè)電話，二十多年過(guò)去了，父子倆的話題還是繞不開(kāi)游戲，“頭兩天，他還和我說(shuō)懷舊服的事，說(shuō)賺了多少錢，被團(tuán)長(zhǎng)毛了裝備啥的。”

他再一次開(kāi)口提到了做電競(jìng)的事兒，父親依然堅(jiān)決反對(duì)，只是這一次母親不再堅(jiān)持，“你大了，自己做主就好。”