余華：我寫作道路上的三位老師

余華

我的第一個老師是日本的川端康成，那個時候我還很年輕，也就二十歲出頭，川端康成所吸引我的，是他對細節的描寫。他的描寫非常豐富，他不是用一種固定的方式，而是用一種開放的方式去描寫細節。我記得他寫到過一個母親，她的女兒只有十八歲就去世了，然后化妝，因為人在下葬前要化妝。母親就守著女兒，看女兒去世以后化妝的臉。川端康成寫母親的心情：母親心里想，女兒的臉生平第一次化妝，真像是一位出嫁的新娘。

當時我很年輕，讀到這樣的句子，覺得非常了不起。我覺得別的作家寫小說，都是從生寫到死，而在川端康成筆下，死里面能夠出現生。我當時很迷戀他，學習他的寫作。從1982年開始，一直學到了1986年。長期學習一個作家，也會出現一個問題，就是這個作家對我來說，已經不是讓我飛翔的翅膀，而是一把枷鎖把我給鎖住了。我感到自己的小說越寫越差，這意味著我學習川端康成學到沒有自己了，我掉進了川端康成的陷阱。我運氣很好，我在川端康成的陷阱里大聲喊叫救命的時候，有一個叫卡夫卡的作家從旁邊經過，聽到了我的救命聲，伸手把我拉了出來。1986年，我第一次在中國的書店里看到卡夫卡的小說集出版了，買了一本拿回家。我讀的第一篇小說，不是他那篇著名的《變形記》，而是另外一篇也很著名的《鄉村醫生》，里面關于馬的描寫極其自由，想讓馬出現就出現。那天晚上我失眠了，我知道了寫作中最重要的是自由。卡夫卡沒有教會我具體的寫作技巧，而是讓我知道寫作是自由的。

此后我的寫作越來越自由，我想怎么寫就怎么寫。卡夫卡是我第二個老師。我的寫作繼續向前走，遇到了一個很大的難題。那個時候我在中國可以說小有名氣了，可是依然會不斷進入到某些困難的時刻。當一個作家的寫作不斷地往前走的時候，肯定會遇到困難。有一個困難是心理描寫，心理描寫曾經是我年輕的時候非常害怕的一種描寫。當一個人的內心平靜的時候，這樣的心理描寫是可以去寫的，但是沒有寫的價值；當一個人的內心動蕩不安的時候，是很有描寫的價值，可是無法描寫，寫再多的字也沒法把他的心理狀態表現出來。

這時候第三個老師出現了，我遇到了威廉·福克納，讀到了他的一個短篇小說。他的那個短篇小說里，一個窮白人把一個富白人殺了。我仔細研究了福克納是如何描述殺人者殺了人以后的心理的，我終于知道如何去進行心理描寫，就是讓心臟停止跳動，讓眼睛睜開。福克納讓殺人者的眼睛麻木地看著一切，用麻木的方式寫他看到了什么，血在地上流淌，他那剛剛生下孩子的女兒如何厭煩，寫了一大段。我發現，他把殺人者殺人以后的那種心情全部表現出來了。為此，我去重讀了陀思妥耶夫斯基的《罪與罰》。我專門去讀中間一個很重要的段落，就是拉斯柯爾尼科夫把老太太殺了以后。結果我發現沒有一句心理描寫，全是他驚慌的動作。然后我就知道怎么去對付心理描寫，就是別去寫心理，寫別的就可以了。

當然后面還有老師，只是我覺得，前面這三個是最重要的，遇到威廉·福克納之后，沒有任何東西能夠阻撓我的寫作了，我什么都可以去寫了。

（司志政摘自《特別關注》2019年11月）