和唐代高考比，今人幸福多了

周公子

提起唐代科考，大家可能會紛紛舉手搶答：我知道，我知道！分明經和進士兩科！不錯，不過只說對了一部分。因為嚴格來說，唐代科舉分兩大類：制舉和常舉。

所謂“制舉”，就是由皇帝下詔、以招“非常之才”為目的而不定期舉辦的非常規考試，考什么、怎么考全看皇帝的用人需求。比如初唐四杰中的王勃，16歲就考中幽素科做了官，這個科目就是制舉考試的一種。

有唐一代，設立過的制舉科目大概不下百種，比較常見的有賢良方正科、博學宏詞科、直言極諫科等。此外，還有很多花里胡哨到令人匪夷所思的科目，比如志烈秋霜科、臨難不顧徇節寧邦科、長才廣度沉跡下僚科、手筆俊拔超越流輩科、哲人奇士逸淪屠釣科……一個個名稱浮夸到令人難以相信這是朝廷正兒八經的招考科目，只能說當皇帝就是好，科考這么嚴肅的事，也能搞得如此任性。

當然，制舉考試畢竟只是人才選拔的一種補充方式，類似現在的藝體特招生。真正的重頭戲，還要看常舉。所謂常舉，又稱貢舉，就是定期舉行的常規性考試。

唐代的常舉每年舉辦一次，主要科目有秀才、明經、進士、明法（法律）、明書（書法）、明算（算數）等五十多種科目。其中秀才科等級最高，但因為太難考，設立不久就廢除了。其他明法、明書之類，都不怎么受待見，所以常科的重中之重就是明經和進士。那這兩科究竟有什么區別呢？首先考試難度不同。

所謂“三十老明經，五十少進士”，30歲中明經已經算高齡考生，50歲進士題名卻依然可說是年輕有為。因為明經易考，主要考“帖經”，就是抽取經典古文，遮住關鍵字句，讓考生補充填寫，跟現在做的填充題一樣，純靠死記硬背。

而進士難度就大多了。因為，重點考詩賦。

詩、賦都是對韻律有要求的文體，詩要音韻和諧，對仗工整;賦要文辭華美，駢驪頓挫，還要應題而作，臨場發揮。這就要求考生有相當深厚的文學功底以及獨立思考能力。而我們熟悉的唐代詩人因為個個才華滿格，幾乎都選擇考進士。

唐代的詩賦考試一般放在第一場，出題范圍十分廣泛，什么歷史故事、四季節令、描寫風景等都有，有時甚至是主考官現場即興選題。

比如有一年考試，主考官看到考場的北邊新栽了一棵小松樹，就對考生們說：同學們，今天就以這棵松樹為題作詩吧。所以，這一年的詩賦題目就叫《貢院樓北新栽小松樹》。

堂堂國考，竟然隨性到這種程度，這要是放在八股取士的明清時期簡直就是天方夜譚。而且，不僅考官隨性，考生隨性起來更夸張。

開元年間，有個名叫祖詠的考生，詩賦考試才開場15分鐘，他就突然起身，將詩稿往主考官的案前一放，拎著文具袋揚長而去。剛出考場沒兩步，主考官就舉起考卷，扶著門框，大聲喊：“嘿！這位同學，你還沒寫完呢！”祖詠停步，轉身，微微一笑很傾城，回了主考官兩個字：“意盡”，說完便飄然而去，留下主考官在風中凌亂。

主考官為何說他還沒寫完呢，因為唐代考詩歌有篇幅要求，必須是五言六韻十二句，可祖詠只寫了四句就走人了。

祖詠這首個性的應試之作《終南望馀雪》是這樣寫的：“終南陰嶺秀，積雪浮云端。林表明霽色，城中增暮寒。”整首詩詠物寄情，意在言外，且清新明朗，樸實自然，是一首難得的佳作。而且，的確已經“意盡”，多一個字都顯畫蛇添足。

清朝王士禎在《漁洋詩話》里把這首詩和陶潛的“傾耳無希聲，在目皓已潔”、王維的“灑空深巷靜，積素廣庭閑”等并列，稱為詠雪的“最佳”之作。

在今天，要求800字的高考作文你如果寫200字，估計只能得零分。祖詠卻因這首詩寫得實在太好，被主考官破例錄取，成為有名的科場佳話。

既然明經和進士考試難度不同，學歷含金量也就不同。如果說明經相當于現在的函授本科，那進士就是985、211，甚至對標清華、北大也絕不為過。

在當時的科考風氣中，存在著一股明顯的鄙視鏈：進士出身的瞧不起明經出身的;甚至還沒考中進士的也瞧不起明經出身的。典型例子就是李賀得罪元稹的故事。

李賀十幾歲時，因受到大文豪韓愈的青睞，名揚京洛，據說當時已考中明經的元稹對他十分仰慕，還曾親自登門拜訪。結果，李賀接過名片一看，一聲冷哼道：“你一個明經出身的人，也有臉來見我？”差點把元稹氣到原地爆炸。

這個故事雖然真假難辨，但在唐人眼里，明經和進士聲望的懸殊可見一斑。

看到這里，有人可能想說，唐代的科考還是很美好的嘛。考題范圍那么寬松，答題“半途而廢”也能金榜題名;雖然明經不受待見，那就一門心思考進士唄。呵呵，沒那么容易。

唐朝科舉的第一個特點是：進士錄取率極低。

終唐一代，每年錄取的進士平均不超過25人，錄取率僅百分之一二。所謂物以稀為貴，高中進士在唐朝的尊崇程度，鮮有其他事項可比擬。

比如，有人登第后曾賦詩曰：“元和天子丙甲年，三十三人同得仙。袍似爛銀文似錦，相將白日上青天。”進士及第的喜悅如同成仙升天，新科進士們的快意之情與世人的追捧艷羨也就不難想象了。

在唐代，整個官僚體系內都有一種神圣的進士情結。比如一個叫薛元超的宰相，說自己生平有三大恨：一是非進士出身，二是沒娶到五大望族之女，三是沒能修國史。更令人難以置信的是，連君臨天下的唐宣宗都對進士題名一心向往，不能參加科考，他就在宮殿柱子上自題“鄉貢進士李道龍”過把癮。

然而，這看似風光無限的進士之路，背后卻不知鋪墊了多少落榜考生的血與淚。因為錄取率極低，唐朝甚至產生了一種專門的詩歌類型，叫“落第詩”，比如孟郊寫的《再下第詩》：“一夕九起嗟，夢短不到家。兩度長安陌，空將淚見花。”——光看詩名《再下第詩》就夠憂傷了，何況內容。

晚唐詩人溫庭筠的兒子溫憲也是屢試不第，筆下也有類似詩篇：“十年溝隍待一身，半年千里絕音塵。鬢毛如雪心如死，猶作長安下第人。”詩人顧況的兒子更是考了30年，忍不住吐槽：“吟詩三十載，成此一名難。”寫下名句“憑君莫話封侯事，一將功成萬骨枯”的詩人曹松一直考到七十多歲，才因年老被特放及第……

當時很多外地學子，為博得一個進士出身，滯留長安多年不得歸家，饑無食，寒無衣。更悲摧的是，有的考生的父母死了，他們卻貧窮到只能賣身為奴，為父母辦喪事，有的夫妻分別十幾載，相見時幾乎不能相認……

不過這還不算完，唐代科考的第二個特點：考試不糊名，且行卷、通榜之風盛行。

不糊名，主考官想針對某個考生放水那就太簡單了。而所謂“行卷”，就是考試前，應考的舉子們把自己的得意之作裝訂成冊，然后奔走于各大王公貴族的門庭下自我推薦。如果得到權貴賞識，向主考官力薦，那就極可能直接內定名次，即為通榜。

比如王維、杜牧，都是這一類的幸運兒。但如此種種，對于出身平凡、沒有靠山的考生們，就顯得十分不公平。比如韓愈，因無人舉薦，一連考了四次才中進士。李商隱也是到了第五次，終于得人舉薦才登科。晚唐詩人杜荀鶴，同樣是詩名遠播卻屢試不就，只能無奈感慨“空有篇章傳海內，更無親貴在朝中”。

接下來，再看唐朝科考的第三個特點：限制考生身份。

唐代民眾大概分士、農、工、商四類，其中只有“士”與“農”的子弟被允許參加科考。而農家子弟大多貧困潦倒，沒什么條件讀書，有資格考也白搭。所以歸根結底，幾乎所有唐代進士都出自官僚階層。

這不得不提下李白。為什么他的家世永遠是一團迷霧？為什么他從不在詩文中說起自己的父母兄弟？答案就是，他家極有可能是經商的。這也可以解釋為什么李白從不參加科考，才高不屑是一方面，更重要的是他沒資格啊！

除此之外，唐朝考進士還是逐級淘汰制，每場定去留。第一場詩賦通不過，后面的帖經和策問直接沒資格考。比如晚唐詩人黃滔第一場詩賦就被刷下來，回到旅館后忍不住哭成了狗：哎，回家怎么跟父老鄉親交代啊……

而且，唐代進士雖然被吹上天，但是考上后不包分配，還得繼續通過吏部篩選才能當上公務員。而吏部的面試環節，考官的自由裁量權極大，有關系、有后臺的世家子弟會再次占盡優勢。

有才如韓愈，因出身普通，居然三選吏部而不得，中進士后又整整做了十年的布衣——就問你坑不坑爹，顫不顫抖！

看到這里，是不是發現古代科舉也沒想象中那么簡單？尤其唐朝，還處于科舉的初級階段，看似一朝登龍門的進士考試，其實只是上層社會少數人才能玩的游戲，還遠不是真正的“廣開才路”。說到底，還是現在的高考制度對我們普通大眾比較友好：不限出身，不用行卷，考試看總分，錄取率還高！

如今，隨著歷史的發展和時代的進步，高考雖然不像古代科舉是人生的唯一出路，卻依然是個體改變命運相對公平的方式。所以，年輕人沒事還是要多讀書啊！那樣才能春風得意馬蹄疾，一日看盡長安花！

（摘自《百家講壇》）