老式水餃

◎李羨杰

兩把菜刀上下飛舞，乒乒乓乓響得非常有節(jié)奏。如一支進(jìn)行曲。案板上粉紅的碎肉漸漸變細(xì)，變稠。菜刀節(jié)奏慢下來(lái)。等到嘭嘭乓乓聲再次響起的時(shí)候，案板上這回是翠綠的青菜了。青菜在菜刀的節(jié)奏下也一律變碎，變得分不清到底是哪一種菜了，只是一堆翠綠的碎，翠綠的碎又流出翠綠的汁，順著案板滴滴嗒嗒往下流。握著菜刀的，是一雙干凈的青筋暴露的手。手腕處挽著一對(duì)白衣袖。粉紅和翠綠一同被這雙手摟進(jìn)了一個(gè)大塑料盆里，隨著雙手的攪拌，翠綠中有了粉紅，粉紅中有了翠綠。

周廣進(jìn)夫婦在客來(lái)多市場(chǎng)的一樓開(kāi)了一家老式水餃鋪。說(shuō)鋪而不是館，是因?yàn)橐粯堑哪且粋€(gè)區(qū)都是經(jīng)營(yíng)吃食的，什么粥鋪、包子鋪、冷面、炒叉子的，名目和花樣同樣繁多。不論經(jīng)營(yíng)哪一個(gè)品種，鋪?zhàn)拥母窬謪s都差不多一樣，都是在柜臺(tái)外面，加寬了五十厘米的板子，供顧客吃時(shí)安放碗盤(pán)。柜臺(tái)上，一律都是電磁爐、電飯鍋。大市場(chǎng)里不允許使用明火加工食品。這樣的格局，也只能叫鋪?zhàn)恿恕?/p>

來(lái)鋪?zhàn)由铣燥埖娜撕芏唷ｄ佔(zhàn)由系氖称繁阋擞謱?shí)惠。價(jià)錢(qián)跟館子里比差了一大截。但是，不是熟客，不是本地的人，很少來(lái)這兒吃飯，誰(shuí)能想到一個(gè)綜合菜市場(chǎng)里會(huì)有這種經(jīng)營(yíng)呢？

經(jīng)營(yíng)這種鋪?zhàn)樱惧X(qián)不多，每年給市場(chǎng)交上攤位錢(qián)就行了。其他的，不過(guò)是水費(fèi)電費(fèi)。這東西其實(shí)還是跟營(yíng)業(yè)額掛鉤的，用的水電費(fèi)多，說(shuō)明買(mǎi)賣(mài)不錯(cuò)。用的少，那當(dāng)然就是買(mǎi)賣(mài)不好了。所以，水電費(fèi)其實(shí)是不用考慮在內(nèi)的。

周廣進(jìn)夫婦原是紡織廠(chǎng)的工人，三十多歲時(shí)雙雙下崗。經(jīng)歷了一段痛苦迷惘焦慮，又經(jīng)歷了一段東奔西跑打了各種各樣的工之后，兩人在鄰居的介紹下，承包了客來(lái)多的這兩個(gè)攤位。做什么呢？思來(lái)想去，東北有句老話(huà)：好吃不如餃子，好受不如倒著。那就包餃子吧，于是，這餃子鋪就開(kāi)起來(lái)了。

夫婦倆精工細(xì)作，掛起了“老式水餃”的牌子。墻上也模仿人家餃子館的樣子，掛著一個(gè)個(gè)木牌，上面豎著寫(xiě)上各種餡子的水餃名和價(jià)格。一開(kāi)始，兩人從市場(chǎng)上直接進(jìn)菜，什么白菜、韭菜、芹菜的，牛肉豬肉也都是從市場(chǎng)上進(jìn)。這樣方便。夫婦倆洗菜，剁陷，搟皮，然后就是包了。然而，一個(gè)月做下來(lái)之后，卻發(fā)現(xiàn)沒(méi)掙錢(qián)，去掉原料本錢(qián)，水電錢(qián)和攤位錢(qián)，所剩無(wú)幾。水餃的定價(jià)一般都是十二元錢(qián)一盤(pán)，一盤(pán)二十個(gè)。牛肉是十五元錢(qián)一盤(pán)，一盤(pán)也是二十個(gè)。蝦仁韭菜的是十三元一盤(pán)，也是二十個(gè)。這個(gè)價(jià)錢(qián)，按理說(shuō)，是不能賠的。起碼也要有百分之三四十的利。最后，兩人想明白了。之所以不掙錢(qián)，是因?yàn)樵牧腺F了。從市場(chǎng)里直接進(jìn)，人家還掙一份錢(qián)，于是從下個(gè)月開(kāi)始，每天大清早，周廣進(jìn)就騎著電瓶摩托去批發(fā)市場(chǎng)進(jìn)貨了。這樣，原材料的價(jià)格差了一多半。然后就是肉啊，蝦啊也開(kāi)始批發(fā)了。第二個(gè)月下來(lái)，就掙錢(qián)了。掙也沒(méi)掙多少，不過(guò)就是掙個(gè)工資錢(qián)，但是，感覺(jué)不一樣啊，大小也是老板了，好賴(lài)也是買(mǎi)賣(mài)啊。再也不用像以前那樣聽(tīng)老板呼來(lái)喝去，小心翼翼戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地打工了，最后仍然逃不脫說(shuō)叫你下崗你就下崗，叫你回家你就回家的命運(yùn)。沒(méi)有保障沒(méi)有安穩(wěn)的日子他們過(guò)夠了，都不是小孩了，誰(shuí)能受得了那種朝不保夕的生活啊。每一次被老板辭退，對(duì)身心都是一次強(qiáng)烈的打擊。沒(méi)有工作了，明天的飯?jiān)谀睦锍裕肯乱粋€(gè)工作，不知道在哪里，也不知道干什么。而找工作，等工作的期間，等得對(duì)自己一點(diǎn)自信都沒(méi)有了，覺(jué)得自己就是個(gè)廢物，覺(jué)得自己什么都不是了。直到又找到了工作才好了，可是，一邊干著，卻一邊又擔(dān)心不知道這個(gè)工作能干多久。紡織廠(chǎng)的工人，沒(méi)有什么特別的技能，說(shuō)下崗就下崗了。當(dāng)時(shí)孩子還小，一點(diǎn)心理準(zhǔn)備都沒(méi)有。像他們夫婦這樣的工人，社會(huì)上多了。可是日子還得過(guò)啊，于是，最苦最累最臟的活兒，就都是他們的了。但即使是這樣，也像上面說(shuō)過(guò)的那樣。所以夫婦倆終于有了這么一個(gè)自己的小鋪?zhàn)又螅欠浅Ｕ湎У摹?/p>

來(lái)鋪?zhàn)由铣燥埖娜耍捕嗍谴蚬ひ蛔宓摹Ｏ袼麄冞@樣的鋪?zhàn)樱仓挥写蚬さ牟艁?lái)吃飯。有錢(qián)有身分的人，你就是白給人家吃，人家也不會(huì)來(lái)吃。別的且不說(shuō)，就是這場(chǎng)合，他們就丟不起那個(gè)人。

夫婦倆盡量把餃子包得餡足個(gè)大，二十個(gè)餃子，一般打工的就可以吃飽了。肉啊，菜啊，都有了，葷素搭配，餃子皮就是主食了。一盤(pán)餃子，等于把一桌子飯菜應(yīng)有的都搞定了。他們倆動(dòng)不動(dòng)就會(huì)說(shuō)：打工的不容易，咱不能昧良心啊。說(shuō)這樣的話(huà)，是他們?cè)谔嵝炎约海驗(yàn)殡S著物價(jià)上漲，餃子的成本也在上漲，掙錢(qián)少了的時(shí)候，他們都想偷工減料，沒(méi)有這樣的想法那是扯。但是不管是誰(shuí)有這樣舉動(dòng)的時(shí)候，另一個(gè)馬上就會(huì)提醒。提醒他們也曾下過(guò)崗，打過(guò)工。這一提醒，他們就還是按原來(lái)的量來(lái)下料包餃子了。少掙點(diǎn)就少掙點(diǎn)吧，咱們畢竟是老板呢。許是就這樣，來(lái)他們餃子攤吃餃子的人始終也沒(méi)有減少。薄利多銷(xiāo)，不過(guò)就是多出點(diǎn)力罷了，掙的錢(qián)還是不差的。他們就這樣安慰著自己。好在時(shí)間久了，就有回頭客了。

來(lái)吃餃子的什么人都有，愛(ài)鉆牛角尖的人會(huì)望著牌子嘴里嘟嘟囔囔地說(shuō)：老式水餃，水餃還分什么老式新式的嗎？周光進(jìn)聽(tīng)了，就會(huì)接過(guò)話(huà)茬說(shuō)：怎么不分啊？分。鉆牛角尖的就會(huì)說(shuō)：不都是餃子嗎？不都是皮里包餡的嗎？不都是水煮出來(lái)的嗎？他這一問(wèn)，就把周廣進(jìn)的話(huà)扯出來(lái)了：對(duì)啊，但是做工不一樣啊。我這水餃餡，都是用菜刀和雙手剁出來(lái)的。我的餃子皮兒，也是用搟面杖一下一下?lián){出來(lái)的。和面也是純手工和面。跟那些用機(jī)器絞餡、用機(jī)器和面、用機(jī)器搟皮的餃子就是不一樣。鉆牛角尖的聽(tīng)了。說(shuō)：好，那就來(lái)一盤(pán)。來(lái)一盤(pán)就來(lái)一盤(pán)，什么餡的？等到水餃煮好，鉆牛角尖的嘗了一個(gè)之后，頻頻點(diǎn)頭，說(shuō)：好，到底是手工做法，有人味兒。周廣進(jìn)就樂(lè)了。

按理說(shuō)，現(xiàn)在包餃子簡(jiǎn)單得很。但是，周廣進(jìn)卻非要舍了這簡(jiǎn)單。他老婆搟皮搟累了，會(huì)埋怨他，他卻有一大套話(huà)：從手縫制西服，扯到老式手工家具，然后才扯到自己家的水餃。扯得老婆說(shuō)：反正你就是有理，不如改名叫周有理得了。周廣進(jìn)說(shuō)：不敢，那不跟總理就差一個(gè)字了？

他們管那個(gè)每天中午都來(lái)吃餃子的四十多歲的男人叫老劉。其實(shí)他們不知道他姓什么，叫什么。他們之所以這樣稱(chēng)呼他，是因?yàn)樗看蝸?lái)吃餃子，都是在客流量高峰之后的下午一點(diǎn)多鐘，而每次吃餃子，他的蘸料都是陳醋和蒜泥，從來(lái)不放醬油，每一次吃餃子，都會(huì)出一頭的汗，汗水從頭發(fā)里出來(lái)，順著腦門(mén)往下流，一直流得滿(mǎn)臉都是，而且又往下滴，滴到桌子上，有的就滴到陳醋和蒜泥的盤(pán)子里去了。為了稱(chēng)呼方便，他們夫婦倆就暗地里叫他老劉。其實(shí)，是流汗的流。

老劉吃餃子很快，仿佛搶時(shí)間似的，一個(gè)餃子剛進(jìn)嘴里，還沒(méi)咽下去，另一個(gè)已經(jīng)夾起來(lái)準(zhǔn)備著了。時(shí)間長(zhǎng)了，周廣進(jìn)想跟老劉聊聊，因?yàn)檫@時(shí)候顧客少，幾乎就沒(méi)有什么人了，而他們夫婦也準(zhǔn)備吃午飯了。但是，每一次，老劉都只是簡(jiǎn)單的回答是或者不是。看來(lái)時(shí)間是非常緊的。比如有一次周廣進(jìn)問(wèn)他：怎么總是一點(diǎn)多了才來(lái)吃飯？老劉說(shuō)：攆活兒。比如有一次周廣進(jìn)問(wèn)：打工？老劉只是“嗯”了一個(gè)字，就又開(kāi)始狼吞虎咽了起來(lái)。這樣，周廣進(jìn)那種忙完了活兒非常想嘮幾句嗑的欲望每次都不能滿(mǎn)足。

老劉每一次汗流滿(mǎn)面吃完了的時(shí)候，都會(huì)有幾分羞澀地笑著，擺一下手就走了。其實(shí)周廣進(jìn)的餃子鋪上的回頭客很多，但是，對(duì)老劉格外有印象就因?yàn)閷?duì)老劉不了解。他不像其他的回頭客，跟周廣進(jìn)都熟得不能再熟了，聊天聊得甚至祖宗八代的事都知道了。老劉從不聊天，這不聊天周廣進(jìn)歸結(jié)為沒(méi)有時(shí)間。印象深刻還因?yàn)槔蟿⒛莻€(gè)有些羞澀的笑。都四十多歲的男人了，還會(huì)羞澀地笑，這個(gè)印象真的不能不深刻了。現(xiàn)在還有人有這種羞澀嗎？四十多歲的男人，哪個(gè)不是一副大蘿卜臉不紅不白的啊？羞澀，說(shuō)明這個(gè)人還是有點(diǎn)認(rèn)真和拘謹(jǐn)?shù)摹Ｒ舱f(shuō)明這個(gè)人其實(shí)還有一份沒(méi)有完全泯滅的青澀。沒(méi)事的時(shí)候，周廣進(jìn)喜歡這樣揣摩人心，這會(huì)讓自己有點(diǎn)事兒干。

從老劉穿著的一身藍(lán)色工裝上，周廣進(jìn)判定他是一個(gè)普通的工人。從他每一次沒(méi)吃飯前就先給錢(qián)上看，這個(gè)老劉是個(gè)非常痛快的人。反正吃飯就得給錢(qián)，早給晚給還不是一樣？從老劉那種羞澀的笑和拘謹(jǐn)勁兒上看，周廣進(jìn)覺(jué)得老劉應(yīng)該從事一種比較精細(xì)和嚴(yán)密的工作，車(chē)工？不對(duì)，車(chē)工的身上應(yīng)該有一種機(jī)油的味道。那么，裝配表件的工人？有可能。因?yàn)檫@個(gè)城市原來(lái)有一個(gè)很大的手表公司，后來(lái)黃了，被一些私人小工廠(chǎng)所代替，也就有了許多手表沖件工，裝配工。不過(guò)又不像，裝配工、沖件工，那胳膊上、手臂上，都應(yīng)該有星星點(diǎn)點(diǎn)的黃銅屑。可是，老劉沒(méi)有。再說(shuō)，這附近好像也沒(méi)有什么私人小工廠(chǎng)。那些工廠(chǎng)基本都在這個(gè)城市的邊緣了。揣摩了半天也沒(méi)有揣摩出來(lái)，干脆就不揣摩了。呵呵，閑的。周廣進(jìn)對(duì)自己說(shuō)。羞澀，呵呵，羞澀。

老劉也不總是來(lái)周廣進(jìn)家吃，但基本上還是都來(lái)。不來(lái)的時(shí)候，周廣進(jìn)會(huì)想。不來(lái)的時(shí)候，周廣進(jìn)會(huì)以為老劉是被別的鋪?zhàn)永チ恕５搅四莻€(gè)點(diǎn)兒不來(lái)，老婆催他吃飯，他非得說(shuō)等一會(huì)，我去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。其實(shí)，他是去別的鋪?zhàn)由希纯从袥](méi)有老劉的身影，看了幾回，都沒(méi)有，他才回來(lái)吃飯了。如果不去轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，他吃飯也不能安心。有時(shí)候老婆說(shuō)吃飯吧，他卻說(shuō)：等一等，老劉還沒(méi)來(lái)呢。等到過(guò)了那個(gè)點(diǎn)兒，老劉還沒(méi)有來(lái)，他才確定老劉是不能來(lái)了，才吃飯了。下一天，老劉來(lái)了，周廣進(jìn)會(huì)問(wèn)：昨天怎么沒(méi)來(lái)？老劉回答也簡(jiǎn)單：有事。這就是不想說(shuō)了。后來(lái)，周廣進(jìn)就不再問(wèn)了。愛(ài)來(lái)就來(lái)，不來(lái)也是人家的權(quán)利，這么問(wèn)，有些讓人不舒服吧？

有幾次，老劉來(lái)了就說(shuō)：走得急了，忘帶錢(qián)了。這大概是老劉說(shuō)過(guò)最多的話(huà)了。說(shuō)完，那種羞澀的笑又出來(lái)了。周廣進(jìn)就說(shuō)：嗨！什么錢(qián)不錢(qián)的。什么餡的？老劉點(diǎn)了，周廣進(jìn)就給煮了。吃完了，老劉會(huì)說(shuō)：不好意思啊。周廣進(jìn)說(shuō)：快別說(shuō)了。走走走。不過(guò)，下一次來(lái)，老劉準(zhǔn)會(huì)先把錢(qián)給上，并且說(shuō)：上次的別忘了算啊。

就這樣的，有幾年了。

這一天，老劉又來(lái)了，不過(guò)比平時(shí)來(lái)的時(shí)間更晚一些。周廣進(jìn)都以為他不能來(lái)了，和老婆都吃上飯了。一看見(jiàn)老劉，周廣進(jìn)馬上放下筷子站了起來(lái)，說(shuō)：我以為你不能來(lái)了呢？今天什么餡？說(shuō)完這話(huà)的時(shí)候，周廣進(jìn)才發(fā)現(xiàn)，老劉的臉色有些不對(duì)，灰白，嘴唇緊抿著，神情有些嚴(yán)肅又緊張。并且，老劉的手里拎著一個(gè)帆布包，包里鼓鼓囊囊的，一看就是往里裝東西的時(shí)候非常匆忙，沒(méi)有來(lái)得及細(xì)細(xì)地整理。老劉點(diǎn)餃子時(shí)也特別茫然，眼光在墻上的牌子上停留了很長(zhǎng)時(shí)間，這跟他以往的果斷又不同了。最后老劉說(shuō)：酸菜餡。周廣進(jìn)說(shuō)：好嘞。

周廣進(jìn)一邊煮餃子，老劉就把錢(qián)遞過(guò)去了。周廣進(jìn)隨手接過(guò)錢(qián)，這才發(fā)現(xiàn)，老劉今天沒(méi)有穿那一身深藍(lán)色的工作服。周廣進(jìn)一邊煮餃子，一邊看老劉拿碟子，舀蒜泥，倒陳醋。每一次老劉在等餃子時(shí)，都是這樣有條不紊地這樣做著，認(rèn)真，專(zhuān)心，仿佛是在干著非常仔細(xì)的工作似的，最后用筷子把蒜泥和醋慢慢地調(diào)和均勻。做完這一切的時(shí)候，餃子也差不多好了。周廣進(jìn)覺(jué)得看老劉做這一切是很有意思的。但是，今天老劉做這一切時(shí)，卻明顯地心不在焉，攪合陳醋和蒜泥的時(shí)候，也沒(méi)有了以往的耐心，三下兩下就完了，然后眼神呆呆地就出神了。直到周廣進(jìn)把餃子湯遞過(guò)去，他才像被驚著似的醒過(guò)來(lái)，然后就埋頭吃餃子了。周廣進(jìn)繼續(xù)剛才沒(méi)有吃完的飯。

老劉今天吃得非常慢，周廣進(jìn)看過(guò)去的時(shí)候，老劉也沒(méi)有像以往那樣出汗。吃上一個(gè)餃子，會(huì)出神半天，嘴在機(jī)械麻木地動(dòng)著，似乎是食不甘味。周廣進(jìn)覺(jué)得奇怪，就問(wèn)了一句：兄弟，今天的餃子怎么樣？這一問(wèn)，沒(méi)想到把老劉的眼睛問(wèn)得亮晶晶的了，似乎那里出了汗。半天，老劉才結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)：我，我再也不能上你這兒來(lái)吃餃子了。我又下崗了。說(shuō)完，有些羞澀地別過(guò)了臉去，伸手在眼睛上抹了抹，其實(shí)他根本就沒(méi)出汗。周廣進(jìn)說(shuō)：別這么說(shuō)，以后有的是機(jī)會(huì)呢。老劉說(shuō)：是，是，一定會(huì)有機(jī)會(huì)的。

老劉吃完了，站起來(lái)要走。周廣進(jìn)拉住他，往他手里塞了他剛才給的錢(qián)。你這是？老劉問(wèn)。沒(méi)什么，兄弟，我知道下崗的滋味，但我能幫上你的也就這些了，周廣進(jìn)說(shuō)。

看著老劉走出門(mén)佝僂著的身影，周廣進(jìn)“哎”地嘆了一口氣。