那臺手搖電話機

曾權偉

我珍藏著一部黑色手搖把電話機。20世紀70年代末期，我在村里當通信員，主要職責是值守電話。當時，全村5000多人對外聯絡的通信工具，就是這部黑色的手搖把座機。它的忙碌可想而知：每天不僅要接聽鄉里的通知，定時向上面匯報生產情況，還經常需要我騎自行車趕到當事人家中傳信兒……它就像一個樞紐，把全村每個家庭與外界聯結在了一起。

當時，我是村里“最吃香的人”，不管是大隊干部還是村民，一見到我就上前打招呼，還經常問詢有沒有他們親屬打來的電話。記得一個雨夜，村里有個孕婦難產，是我把電話打到鄉郵電所，通過他們轉接到縣醫院叫來了救護車，采取措施后孕婦才轉危為安；我二伯深夜病逝那天，家里想給在安陽工作的大姐報信，為了不耽誤時間，我與鄉里總機溝通，長途電話從縣里轉市里，再轉到安陽，足足等了半個小時，才接通電話……

那時候，電話線與廣播線架在同一個線桿上，遇到刮風雨雪天，兩根線經常纏在一起，電話打不通。而越是這個時候，往往越會有上級的安排。所以一遇到兩根線絞在一起，我就心急如焚，得冒著大風雨雪肩扛一根竹竿，深一腳淺一腳沿線查看。記得有一年冬天，雪特別大，當我扛著竹竿回來時，外衣、內衣全都濕透了。可當聽到電話線路通暢的嗡嗡聲，饑餓、寒冷也就煙消云散了。

時代的潮流滾滾向前。20世紀80年代中后期，村里在外工作的人對我說，城市都用上了程控數字按鍵電話，只要對方有人，一撥號就能直接通話，可方便了。那幾年，我一直在尋思，啥時咱也能用上這樣的電話啊？

1991年，我夢寐以求的數字程控按鍵電話終于進了尋常百姓家。村委和代銷點安裝了這種電話后，那部為5000多村民作了10多年貢獻的手搖把電話機光榮退役，被我收藏了起來。

有了按鍵電話，我的工作輕松了許多，鄉里的電話通知會直接打到村干部家里；代銷點的公用電話，也讓村民接打電話方便了起來。再后來，這種電話很快在全村普及，1997年，全村裝家庭電話的戶數占到了90%以上。電話普及后，村民與外界的溝通越來越多，信息就是資源和財富，不少村民辦起了企業。

1999年，第六代通信工具也就是第二代移動電話進入了人們的生活，我們村不少人購買了諾基亞、波導等品牌手機。到了2000年后，隨著小巧玲瓏的多功能手機在平常百姓家中普及，人們用手機溝通聯系成了家常便飯。我們村一個村民在田地這頭澆地，用手機告訴田地另一頭的妻子做好準備，水要到了。

時代在發展，社會在進步。現在，我們家每人都有一部智能手機，不僅能接打電話，還能上微信。去超市，住宿旅游，也不用帶現金了，拿手機掃掃二維碼，一切都能輕松搞定。

這時候，我就想起了過去，想起了那個笨拙的黑色手搖把電話機。我有時會把那個珍藏的東西拿出來讓孫子們看看，告訴他們，改革開放40年，人們的生活發生了多大的變化啊！