爺爺的蓑衣

文/汪少平

那天，由于老房子要拆遷，我回去整理舊物，發現西屋墻上掛著一件茅草做的衣服，上面蒙了厚厚一層灰，父親走過來，輕輕拍去上面的灰塵，有些傷感地告訴我這是爺爺留下的蓑衣，在父親的訴說聲中，我的思緒也仿佛回到那個久遠的年代。

那時候，農村還處在集體掙工分的時代，不管刮風還是下雨，只要生產隊長哨子一吹響，家里的勞動力都必須出場，聽候隊長調遣，人人腳下生風，像行軍打仗一樣，下雨天照樣出工，而雨衣也是一件奢侈品，很少有人穿得起。

聰明的農民都會就地取材，到田邊地頭、河畔溝邊，找蓑衣草制作蓑衣。這種蓑衣草其實也是茅草的一種，不過它長得更修長，有很強的韌性，不怕水浸。

那時，家里就爺爺一個壯勞力，奶奶體弱多病，只能在家照顧孩子。父親總在放學后到野外割一大捆青青的蓑衣草抱回家，奶奶將它們放在院中晾曬，干后再挑選出草莖均勻的留起來做蓑衣用。

制成的蓑衣除了留下幾件自用外，其他的可以賣到經銷店，補貼家用。

爺爺與奶奶都是編蓑衣高手，但爺爺只能在農閑時才有空坐下來陪奶奶一起編蓑衣。多年以后，父親總記得那幅溫馨的畫面：爺爺奶奶坐在堂屋中間編織蓑衣，父親在一邊打下手，弟弟妹妹們拿幾根茅草在手中折疊出不同形狀的玩具，自娛自樂。

奶奶編蓑衣的姿勢很優雅，像她平時做針線活那樣細致認真。蓑衣草曬干后有些扎手，編起來容易斷，爺爺會端來一碗水，喝一大口含在嘴里，腮幫子都鼓起來，然后猛然張口一噴，水霧四散開來，均勻地散落在蓑衣草上，干燥的蓑衣草經水霧的浸潤，就會變得柔韌。爺爺將一撮撮蓑衣草細密拼疊，奶奶用一道道繩線緊纏密繞，如此循環往復，像是在合奏一首優美的樂章。父親有時會呆呆地望著他們，深深地陶醉著，屋里屋外，飄蕩著蓑衣草的清香……

現在，生活條件好了，只要是下雨天，農民們穿著色彩各異的塑料雨衣在田間地頭穿梭，像一朵朵移動的小花。農村再也見不到蓑衣的蹤影。

如今，爺爺奶奶早已遠離我們而去，只有這件蓑衣，記錄了生活的變遷和無奈的流年，它宛如一串鑲嵌在歲月里的風鈴，在季節的輪回中搖曳，一如爺爺奶奶頭上那絲絲白發……