錢鐘書幫貓打架

上世紀50年代，錢鐘書任清華大學外文系教授，他開始對某些“新生事物”感到不能適應：新社會為什么總是開會？學生們為什么除了鬧革命就是對文學沒有興趣？

他開始在清華養起了貓。小貓初次上樹，不敢下來，他設法把它救下。小貓下來后，用爪子輕輕軟軟地在他腕上一搭，表示感謝。錢鐘書常愛引用西方諺語：“地獄里盡是不知感激的人。”小貓知感激，錢鐘書說它有靈性，特別寶貝。

當時，錢鐘書的鄰居林徽因女士也養貓，稱家里那只貓是他們一家“愛的焦點”。兩家的貓經常打架，錢家的貓太小，常常受鄰居貓的“欺負”。

于是錢鐘書便特備一根長竹竿，倚在門口，不管多冷的天，聽見貓兒叫鬧，就急忙從熱被窩里出來，拿了竹竿，趕出去幫自己的貓兒打架，為自己的貓兒報仇。

楊絳擔心丈夫為貓而得罪人，便引用他自己的話勸他：“打狗要看主人面，那么，打貓要看主婦面了！”（小說《貓》的第一句）那只貓可是林徽因的貓，“打貓要看主婦面”，不要因為“貓事”傷了兩家的“和氣”。

錢鐘書可顧不了什么“主人面”“主婦面”，照打不誤，還說：“理論總是不實踐的人制定的。”