趙忠堯與諾貝爾獎擦肩而過的『乞丐教授』

文/鄭志鵬

20年前，有一位96歲的老人平靜離世，他叫趙忠堯 ，中國原子能之父，世界上第一個發現反物質的物理學家！如果不是諾獎評委會的失誤，他本應是中國第一個獲得諾貝爾獎的科學家！他是人類科學史上的巨星，更是值得中國人敬仰的英雄！他的研究成果為美國研制世界上第一顆原子彈奠定理論基礎，而中國第一顆原子彈爆炸、中國第一枚氫彈爆炸、中國第一艘核潛艇入水、中國第一座核電站破土動工，有一半的技術力量來自他和他的學生們！

今天，讓我們一起認識大師趙忠堯

1937年10月初，在清華大學長沙臨時校門前，突然跑來一個臟兮兮的乞丐，一手拄著木棍，一手抱著一個咸菜壇子，急切地要求見梅貽琦校長。

門衛認為這是一個精神不正常的人，便要將乞丐轟走。此時梅校長剛好走出來，乞丐便猛地撲過去，一把拽住梅貽琦的衣袖，便放聲大哭。

梅校長仔細一看，才發現這蓬頭垢面的乞丐，竟然是從美國學成歸來的趙忠堯，連忙上前握住他的手……

趙忠堯將一直緊緊抱著的咸菜壇子放在校長辦公桌上后，才長吁一口氣！

原來，這咸菜壇子里藏著一個鉛筒，鉛筒里有50毫克放射性實驗鐳。鐳，直到今天仍是被全世界禁運的，如果落到了日本人手里，后果不堪設想！

1937年10月，日軍占領清華園，趙忠堯與梁思成一起，冒死潛返清華取回這50毫克的鐳元素。而趙忠堯則扮成難民，跟著逃難的人一起千里跋涉前往長沙。35歲的趙忠堯，抱著咸菜壇子，胸口被磨出了兩道鮮紅的血印子，整整走了一個多月，才終于從北京走到了長沙，原本玉樹臨風的大學教授，變成了一個蓬頭垢面的乞丐……

鐳，是居里夫人發現的放射性元素，趙忠堯的手中為什么會擁有這樣珍貴的稀有物質呢？這還得從趙忠堯的傳奇人生說起。

1902年，趙忠堯出生在浙江諸暨，父親當過私塾老師、行醫醫生，對中國積貧積弱的局面痛心疾首，特別寄希望于子女能夠有出息。1916年，15歲的趙忠堯考入諸暨縣立中學，1920年，又考入中國創辦最早的四所高等師范學校之一，南京高等師范學校！趙忠堯入南京高等師范學校就讀時，南京高師正要擴建為東南大學。1924年畢業后，他留在東南大學，并遇到了改變他一生命運的人——中國近代物理學奠基人葉企孫。

趙忠堯成為葉企孫的助教

1925年夏天，清華學堂籌辦大學本科，請葉企孫前往，就這樣，趙忠堯同葉企孫一同北上清華。第二年，清華大學成立物理系，葉企孫擔任系主任，趙忠堯也正式成為清華的教員，開始擔任實驗課程。

在清華的工作中，趙忠堯愈發深感中國與西方的巨大差距，而無法接觸到世界科技前沿，更讓他焦急萬分！1927年夏天，趙忠堯已經等不及公費名額，他決定自費去美國留學！向老師和朋友借了一些錢，又申請了清華的半費補助金，只帶了簡單的生活用品，他就遠赴重洋，去了加州理工學院攻讀博士學位，師從剛剛獲得諾貝爾物理學獎的密立根教授！

讓密立根教授極為惱火的是，這個新來的中國學生不知天高地厚，竟然嫌課題太一般。過了一段時間后，密立根重新給了趙忠堯一個題目：硬伽馬射線通過物質時的吸收系數。當時，無論是密立根，還是趙忠堯，他們都沒有意識到，這個題目會把趙忠堯推到一個物理科學偉大發現的門口！

1930年，趙忠堯完成實驗，他的結論震驚了當時的物理界，28歲的趙忠堯在人類歷史上，第一次觀測到正電子，后來的實驗更讓他成為世界上首次發現反物質的物理學家，這個發現足以使趙忠堯獲得諾貝爾獎！

然而，令人失望的是，1936年諾貝爾物理學獎卻頒發給了比趙忠堯晚了兩年才發現正電子徑跡的安德遜。安德遜在1983年也寫出了當年的故事：在加州理工學院時，我與趙忠堯同為研究生，辦公室只有一墻之隔。我的研究是受趙的啟發才做的。

完成這個偉大實驗發現時，趙忠堯只有28歲

曾任諾貝爾物理學獎評委主任的瑞典皇家學會愛克斯朋教授，在解密諾貝爾獎評選過程時坦言：這是一個“很令人不安的、沒法再彌補的疏漏，趙忠堯在世界物理學家心中是實實在在的諾貝爾獎得主!”

世界欠了中國人一個諾貝爾獎！世界更欠了趙忠堯一個諾貝爾獎！可趙忠堯卻對此毫不在意，因為他遠渡重洋不是為了學位，更不是為了拿諾獎，而是為自己的國家和民族學到最前沿的科學和技術！

1931年，趙忠堯赴英國劍橋大學，師從著名物理學家盧瑟福，在趙忠堯學成歸國時，盧瑟福特意將50毫克放射性實驗鐳贈送給他。

趙忠堯歷盡千難萬險，將這50毫克鐳帶回了中國，所以才有了他不顧生死，千里跋涉保衛“咸菜壇子”的事！

1931年，學成后的趙忠堯，回到中國，回到清華，擔任物理系教授。他開設并創辦了中國第一個核物理課程、第一個核物理實驗室，成為中國原子能研究的開拓者。

趙忠堯并沒有白白帶回那50毫克鐳，當年在昆明城北，西南聯大物理系師生曾用極其簡陋的條件，利用這50毫克的鐳做了些中子放射性元素實驗，這種“知其不可為而為之”的精神，激勵了一代代中國核物理科學家！

趙忠堯更是培養大師的大師，不少中國“兩彈一星”的元勛，都是他的學生。

1946年 6月 30日，美國繼在日本扔下了原子彈之后，又在太平洋的比基尼小島上，試爆了一顆原子彈。

此時，英法蘇中4個勝利集團的盟友代表，應美國政府之邀正在觀“戰”。當核爆炸的蘑菇云升起時，趙忠堯成了中國第一個親眼看到原子彈爆炸的人！他注視著冉冉升起的蘑菇云，將目測出的數據牢記在自己的腦海之中。

當其他國家的代表情不自禁地為核爆炸的威力驚呼時，趙忠堯沉默不語、百感交集！中國什么時候才能釋放出這樣巨大的能量？這一天還太遙遠，因為中國連一臺加速器都沒有。沒有加速器就不可能揭開原子核的奧秘，不可能進行自己的核試驗。

他作為核物理專家深知核爆炸的關鍵技術就是加速器，他選擇“滯留”美國的目的十分明確：設法購買到加速器！這時，國民政府給他匯了5萬美元，作為購買加速器的費用。可買一臺加速器起碼要40萬美元，這點錢根本就不夠。何況，即便買到了，也拿不到出口許可證，無法運回中國——美國政府嚴禁此類尖端技術設備出口。

趙忠堯太想給貧弱、落后的中國裝一臺加速器了！趙忠堯盤算著，如果最精密核心部件在美國秘密定制，然后再想方設法托運回去，其他部件，他將技術參數默背下來，爛熟于心，然后回國自己制造，5萬美元或許就夠了！

趙忠堯回到母校加州理工，他利用一切條件，對加速器的操作臺和零部件進行研究，為了掌握加速器的設計和制造細節，趙忠堯成了實驗室里最勤奮的人，在完成科研項目的同時，他拼命掌握著有關加速器制造的技術資料和零件參數，每天，他的工作時間都在16小時以上。

之后，趙忠堯又在美國麻省理工學院、卡內基地磁研究所等美國的幾個加速器及宇宙線實驗室做義務工作，為的是能換取一些零件。他節衣縮食，把有限的經費和生活補貼，都用來向工廠定制加速器零件！

1948年底，趙忠堯終于完成了靜電加速器的核心器件訂購，欲回國研制。

1949年秋，趙忠堯看到了中華民族崛起的希望。加速器是制造原子彈的核心設備，他躲開美國聯邦調查局和海關的嚴密檢查，將自己幾年來收集到的加速器零部件分裝入30多個箱子，與購買的教學設備混在一起，陸續運回祖國大陸。但此時國際形勢發生了變化，中美已不通航，趙忠堯本人的回國遇到了難以想象的困難。直到1950年8月，他才僥幸獲得一份過境香港的簽證，1950年8月29日，趙忠堯和錢學森、鄧稼先等100多名留美學者一起，登上了美國的“威爾遜總統號”。

1950年11月28日，趙忠堯劫后歸來，終于踏上祖國的土地。

趙忠堯將決定中國核事業命運的加速器核心元件全部交給中科院物理研究所。就在這時，被美國認為“抵得上五個師”的錢學森也終于輾轉回到了祖國。

中國的兩彈一星事業，如火如荼地開始

回歸祖國的趙忠堯用帶回的器材和零件，主持建成了中國第一臺70萬電子伏的質子靜電加速器。

1958年，這臺70萬電子伏靜電加速器被贈送給中國科學技術大學，供教學實驗和學生學習使用。現在它被安放在中國科學技術大學的博物館里。

這臺靜電加速器，一直為共和國服役到2000年前后。

在趙忠堯將極大的科研熱情投入到中國核事業時，人到中年的他被打成“右派”！作為世界頂尖物理學家，趙忠堯有十幾年時間沒有機會好好搞研究。1973年，中國高能物理研究所成立，已經是71歲的趙忠堯，終于恢復工作。他性格樂觀、開朗，與世無爭，保持良好的生活習慣，堅持鍛煉身體，直至70歲還學習游泳。他于1998年5月28日逝世，享年96歲。這正應了孔子所說的“仁者壽”這句話。