看云南當代主流樂舞藝術的理性評論
——評錢康寧新著《樂舞藝評》

■邱 健（云南大學藝術與設計學院）

云南民族出版社2018年8月出版的《樂舞藝評——〈云南文藝閱評簡報〉音樂舞蹈文選》匯集了中共云南省委宣傳部文藝處聘任的舞臺藝術類閱評員錢康寧先生近10年來寫的32篇評論文章，是了解云南當代主流舞臺藝術發展歷程的一手資料，也是對云南當代主流音樂舞蹈藝術歷史發生的回顧總結。《云南文藝閱評簡報》對全省的文藝發展有著直接影響，讀者大多為分管文藝的領導者、決策者、執行者以及關心云南文藝發展的業內同仁。每一篇評論的寫作都不是簡單的讀后感、觀后感，而是以嚴謹的態度、專業的眼光，既看到取得的成績，又發現存在的問題，并提出具有實際意義的前瞻性、建設性意見。按照這種刊物定位，寫作者必須具備高素質并能眼光敏銳、有理有據、言簡意賅的評論。錢康寧先生具備這樣的才干和能力，他先后就讀于昆明師范學院作曲專業和上海音樂學院民族音樂理論專業，后又到云南省民族藝術研究所和云南省歌舞劇院工作，并在云南大學、云南師范大學、云南藝術學院等大專院校擔任碩士研究生導師，多次受邀出席國際音樂研討會和國際藝術節及講學，多篇文章入選《中國人民大學報刊選印》《中國音樂年鑒》《上海音樂學院學術文萃》等，出版個人專著《云南民族音樂散論》。無論是專業理論還是藝術實踐，錢先生都是云南文藝界的積累豐厚者。《樂舞藝評》出書當月，云南10余個相關單位就訂購了600余冊以供學習參考，這應該不是偶然的。云南高校一位老師稱贊道：“《樂舞藝評》盡是干貨，沒有虛招水分，值得閱讀。”

在具體討論《樂舞藝評》之前，還需對“云南當代主流樂舞藝術”進行簡要闡釋，這關系到開端問題。“云南”是空間性的限制，“當代”是時間性的截斷，“主流樂舞藝術”則是指文藝管理部門所策劃、所執行的藝術，它區別于民間的、自發的或非主流的藝術。在這種開端中，文藝評論是一種配套行為或配套工作，與文藝的策劃、執行分不開，甚至直接起到了指導作用。因而這種評論有自身的思維框架和導向意識，它要表明一種態度、一種立場，以使得文藝的發生按其設定的軌道良性運轉。在設定的軌道中，“云南”突顯了地域的特殊性，其自然地理與人文風情是作為文藝發生的稟賦來理解的；“當代”倒未必以學科史、藝術史進行劃分，但它總與集體的記憶、個人的成長有關。當代人的生活閱歷、共同經驗構成了相互理解的基礎。在現行的文藝體制中，“主流樂舞藝術”通過3種價值勾連顯出自身意義，即社會價值、藝術價值、市場價值。換句話說，“主流舞臺藝術”既要考慮到意識形態，又要考慮到市場經濟，還要尊重藝術規律。因此，對“主流舞臺藝術”進行評論就要懂政治、懂藝術、懂市場，在一種整體的、綜合的視野中做出判斷。

《樂舞藝評》關注的主要對象是音樂舞蹈藝術，或者說是通過舞臺藝術來折射云南當代主流音樂舞蹈的發展。舞臺藝術是一種綜合事件。從外部來說，它的發生與主辦者的意圖有關。從內部來看，它的呈現與藝術創作、演出、欣賞等活動有關。錢康寧先生總能從各種聲樂、器樂、舞蹈比賽，新劇目展演，以及大型晚會的舉辦中看到藝術發展的優劣，他的把握并不是一種簡單判斷，而是在多重維度中進行權衡，已達到一種務實效果。所謂務實效果，指的是相對客觀和適當的評論，既看到好的一面，又看到問題所在，在中和的態度中以評判的意識和反思的精神循序漸進地推動藝術發展。上海音樂學院楊燕迪教授認為：“在音樂批評的性質定位中，最具靈魂的概念是‘評’，也就是評判、評斷、評價、評估。”《樂舞藝評》關鍵在評，錢先生在“評”中始終能在各種角色間轉化，進行多路徑、多渠道的評論，在充分肯定后提供具有建設性、可行性的意見。

■慧眼獨具：《樂舞藝評》的聲樂評論

聲樂藝術一直是云南當代音樂發展的重頭戲，這種舞臺藝術關注度高、參與面廣、影響力大，成為《樂舞藝評》重點討論對象。《慶祝建黨95周年云南省級合唱決賽述評》是為一例，這種比賽既是政治活動，也是藝術活動，成了一種屢見不鮮的舞臺事件。一些評論者認為此類群眾性歌詠比賽唱的水平如何并不重要，關鍵是重在參與。然而，就音樂行為來看，組織策劃卻是大工程。作為主管部門和主辦單位，省委宣傳部、省直機關工委、高校工委、國資委、文化廳，既是藝術的組織者，又是活動的執行者，他們更希望聽到的是有針對性的評論。此文令人信服之處就在于站在藝術管理者的角度從細節中挖掘出了亮點、新意。如國資委、高校工委、省直機關工委等三大系統是如何做到組織有方地讓100多個大型合唱團廣泛參與并唱出水平的，又如相比以往比賽存在的講究排場現象，此次比賽是如何通過服裝設計、舞臺布置、劇務組織等來降低成本，做到節儉務實、莊重大方的。這些觀察借用人類學術語來說是一種局內人的觀察，它不是從外部出發的，而是知道主辦者關心什么問題、工作如何進展、存在問題該怎樣改進等等。

關于合唱的專業性、技術性思考，《努力創新·持續發展——第四屆中國聶耳音樂（合唱）周合唱大賽簡評》《第二屆中國聶耳音樂（合唱）周閉幕式暨第八屆中國音樂“金鐘獎”合唱比賽頒獎音樂會觀后感》等文章表明了基本觀點。錢先生認為：“當合唱水平達到一定的高度后，其水準的體現已不僅僅是構成各個聲部的演唱技巧和復雜作品的演繹能力，而是在完成技術要求后用心靈來歌唱的自然松弛和藝術感染力之對比展開中的和諧運動；而要達到這種境界，所比拼的就是音樂技能之上的藝術修養（合唱修養除了音樂知識、藝術理論、文化素質、審美格調等之外，最重要的是如何把握并處理好個人與集體、集體與整體的相互關系）。”

錢先生不僅是一位閱評員，也是一位專業評委。專業評委講究的是現場性、及時性，即能在第一時間、第一地點面對參賽選手點評。青年歌手電視大獎賽（簡稱“青歌賽”）是職業歌手展示歌唱水平的重要平臺，其特點是專業、權威、精品。歌唱是一種音樂表演，“音樂表演是賦予音樂作品以活的生命的創造行為。”要對這樣的比賽進行批評，重要的是心中有一桿秤，一針見血地指出問題，而不是人云亦云、照本宣科。能否做出適當的判斷，一方面要依靠淵博的學識，另一方面要有敏銳的現場感受力。且看《創新主導·亮點頻出——評云南省第四屆青年歌手電視大獎賽》。

對于此次比賽錢先生認為“在美聲唱法中，年輕歌手演唱中不時會呈‘緊’‘撐’，甚至‘憋’狀態，其問題是云南省聲樂界歷史留存的一種遺傳病”。“在流行唱法組別中，涌現出一大批朝氣蓬勃的年輕新人。他們的音樂天賦都很不錯，其演唱的現場效果也是不錯的，但是在發聲和咬字上的模仿痕跡都不同程度地存在”。“在民族唱法組別中，個人形象和嗓音條件都不錯，但演唱功力有限”。“在原生態唱法中，過去曾一度出現因對作品拔高過度的變形甚至‘異化’苗頭，經呼吁后已經得到有效控制，但在本屆比賽中仍未絕跡”。這4條批評性的意見精準地點出了演唱問題。這些問題也是歌手們想要聽到的問題，他們辛苦地準備比賽其目的是爭金奪銀，但任何比賽都會有淘汰、失敗，評委的專業點評關系到比賽的標準與公允。

在比賽中美聲、民族、通俗唱法相對好點評，它們已經為觀眾所熟悉。真正難以把握的是原生態唱法，它不只是歌唱技巧的問題，還是一位民族音樂學者研究的課題。《呼喚“偽原生態”返璞歸真》體現出了錢先生扎實的學術功底和敏銳的問題意識。何為“原生態”？普遍的共識是“在當地文化土壤中衍生并世代相傳的，其藝術風格具有鮮明的地域特色，基本保持傳統的表現形式”。在原生態熱的歌舞創作中，錢先生認為：“在推出冠以原生態歌舞節目時要樹立自己既不是文化程度偏低的民間藝人，也不是急功近利的文化商人，而是承載傳承民族優秀文化傳統之精華的藝術家的使命感和責任心，并懷著民族自信心和民族自豪感，踏踏實實打造既符合歷史，又適應時代的優秀原生態作品，杜絕為片面追求創新而過量的注入個人主觀和外來技法后產出一個難尋存身之地的‘混血兒’。”錢先生的反思和判斷是及時的，藝術不只是審美、娛樂，它還是一個民族文化心理認同的根脈所在。在文化消費的浪潮中，警惕文化的異化，呼喚“偽原生態”的返璞歸真顯出了錢先生這位民族音樂學者的藝術理想和赤子之心。

■一語破的：《樂舞藝評》的器樂評論

一個優秀的樂評人不僅要能進行聲樂評論，還要能進入器樂評論，后者從專業性來說更具難度和挑戰。《樂舞藝評》中《云南交響樂事業的曙光》《創作云南少數民族器樂晚會的構想》對云南器樂音樂的發展具有重要借鑒意義，關注交響樂是向外看，關注民族器樂是向內看。在世界性與民族性的雙重視野中，立足云南放眼世界是云南音樂人共同面臨的問題。

《云南交響樂事業的曙光》一文抓住了三個重要問題：一是云南交響樂團的組建。“因文化體制改革而撤并的原云南省歌舞劇院交響樂團和民族樂團大部分人員分別與昆明交響樂團重組成立了昆明聶耳交響樂團和與云南省花燈劇院民樂隊合并成立了云南民族樂團后，極大地充實了這兩個樂團的業務力量”。二是云南交響音樂作品的創作。“云南擁有得天獨厚的藝術創作資源，也曾產生過不少有云南特色的交響化作品”。三是云南交響樂人才的培養。“云南省至今沒有一位音樂學院指揮系畢業的科班生，活躍在舞臺上的本土指揮們都是令人可敬的自學成才者”。這3個問題讓人們意識到了交響樂團的運轉不是孤立的存在，它有著一套完整的專業化、職業化機制。從樂團組建來看，任何一個樂團都需要政策、資金的支持，否則根本維持不了。從作品創作來看，任何一個樂團如果沒有自己的作品，那它的存在就失去了個性。從指揮人才來看，千軍易得一將難求，好的指揮能帶領樂團更上一層樓。只有尊重交響樂發展的規律才能推動交響樂事業的發展，也只有認識到自身的不足也才能不斷提高。

《創作云南少數民族器樂晚會的構想》的重要價值在于從音樂的專業視角對云南少數民族樂器進行了學理議評。云南有著豐富的少數民族樂器資源，很多人都有一種想法，即把散落于各地的少數民族器樂，通過編排組織成一臺晚會，或創建一支由少數民族樂器組合而成的樂團。想法是好的，但前提條件是對云南少數民族樂器有一個專業的、理性的認知。這是一個學術難題，現有的音樂史料、理論書籍對此類問題的介紹、研究都非常有限，更別說能在整體上把握、判斷品類雜多、形狀各異、文化多樣的云南少數民族樂器。錢康寧先生有著深厚的理論功底、扎實的田野工作和豐富的藝術實踐，其見地非常精辟。

簡單說來，其優勢是在形狀音色、演奏上有多樣性的特色和不同的風格，而具體的劣勢：一是不少樂器的音色不“養耳朵”，有些甚至偏“噪”，所以不耐聽，如音色特點較為突出的彝族的“小悶笛”、哈尼族的“哦比”、景頗族的“洞巴”等；二是品種最多、特色最濃的吹管樂器普遍音域窄，難以完成起伏稍大的對比性較強的作品；三是各地區、各民族的樂器在音律上都有自己的個性，相互黏合性差，合奏能力有局限，如果按現常見的統統往十二平均律上靠，則會磨淡其特色韻味；四是管樂類品種多、弦樂類品種少，高音品種多、中音品種少，低音樂器幾乎沒有，聲部不均衡。

有了這樣的判斷，人們對云南少數民族樂器就不會自吹自擂或妄自菲薄，既知道自身的長處也明白各自的短板，并在樂器發展與音樂文化的大視野中尋求到恰當位置。錢康寧先生曾構想過《彩云樂章》云南少數民族器樂晚會的方案，他把晚會分為“繼承篇”“發展篇”“創新篇”3個板塊。這種劃分既是晚會的結構，也是當下云南少數民族器樂演奏及創作的3個層次。“繼承”是為了把住根脈，“發展”是為了提升品位，“創新”則是為了與時俱進。2004年，錢康寧先生受邀到香港中文大學進行《云南省少數民族器樂示范講座》正是從這3個層次介紹云南音樂的，現場示范的哈尼族哦比獨奏《撮泥鰍》、傣族葫蘆絲獨奏《金孔雀與鳳尾竹》、景頗族吐良獨奏《歡樂的景頗山》等大受歡迎。

■見微知著：《樂舞藝評》的歌舞評論

在云南舞臺藝術發展中，最能體現民族特色的是歌舞表演。無論是民族民間歌、舞、樂展演，還是少數民族文藝會演等大型活動，都能看到表演者載歌載舞的場景。相比單純的聲樂、器樂表演來說，歌舞更加舞臺化，是聽覺藝術與視覺藝術的綜合體。《樂舞藝評》中《莫要忽略歌舞創作之“主”“輔”關系》《創新發展云南民族歌舞的幾點意見》都是具有反思精神的文章，值得歌舞創作者認真閱讀。

《莫要忽略歌舞創作之“主”“輔”關系》探討的話題是：隨著舞臺藝術的發展，創作者依賴電腦MIDI音樂制作、舞美燈光、LED大屏幕等科技手段的現象不少，從而忽略了藝術創作的本真。尼爾·波茲曼認為：“每一種技術都既是包袱又是恩賜，不是非此即彼的結果，而是利弊同在的產物。”的確如此，藝術與技術是相生相伴的，每一種藝術都有著相應的技術支撐，新技術也會代替舊技術，如MIDI代替紙質樂譜的寫作和樂隊現場演奏，電腦燈代替換色燈，LED大屏幕代替背景布等。如何看待技術更新，尼爾·波茲曼談道：“新技術和舊技術的競爭，是為爭奪時間、注意力、金錢和威望而競爭，主要是為自己的世界觀奪取主導地位而進行斗爭。”錢先生思考的問題倒不是害怕新技術取代舊技術，而是藝術與技術的“主”“輔”關系，即是把技術視為藝術創造的工具，還是技術凌駕藝術，如以MIDI的格式化復制取代具有原創性的作曲和演奏，以舞美燈光的炫麗彌補舞蹈本身的內涵等。對此，錢先生認為，“在‘主、輔’失衡后的華而不實的作品中還折射出某種無奈的急功近利和浮躁，而多一些潛心修煉專業技能、多一點社會責任感、多深入生活并尊重民族文化特質才是藝術創作的可持續發展之道……”

20世紀90年代，《阿詩瑪》和《跳云南》在第3屆中國藝術節上大放光彩之后，一大批優秀作品相繼問世，云南歌舞進入了全國前列。然而，近些年的云南歌舞創作表演卻令人擔憂。其現象是數量增加了，質量未同步；投入上升了，效益未同步。《創新發展云南民族歌舞的幾點意見》談的正是云南歌舞過度開發與創新不足的問題。“過度開發”是經濟問題，錢先生指出：“導致這種局面的主要原因是因密度過大而使操作者常常是在要求高、時間短、經費緊、創作力量有限的狀態下，匆忙、勉強甚至是無奈地拼湊出一臺臺紅紅綠綠、熱熱鬧鬧的大同小異的節慶晚會來完成任務。”“創新不足”是藝術問題，錢先生認為：“少數民族歌舞的傳統資源不應該只是一些個民族的定型的符號和元素，而是運動發展的基因，這種基因也應該是在隨人類的物質進化而發展的……”

操千曲而后曉聲，觀千劍而后識器，只有見得多、聽得多，才能在駁雜的藝術世界中形成恰當的判斷。自1994年起，每兩年一屆，云南省都要舉辦新劇目展演，這是云南舞臺藝術中最具權威性的展演評獎活動。錢先生作為多屆展演的評委，撰寫了《觀劇諫言——2015年全省新劇目展演初審雜感》。這篇文章針對云南歌舞發展中的浮躁色調，針對性地提出了建設性意見。其一是“量體裁衣為妥”。在既有的人、財、物能力范圍內實事求是的構思創作，不要一味地追求宏大、奢華。其二是“內外兼修為上”。在創作中既要獨立思考又要不恥下問，既要敢為人先又要虛懷若谷。三是“名實相符為真”。在排演中不搞假把式，追求真功夫，臺下認真細致，臺上精益求精。其四是“主次相宜為好”。善用藝術的輔助手段，著力聚焦藝術本體，表里如一樸實無華地呈現藝術之真。

■結 語

音樂評論是有任務和指向的，楊燕迪教授認為：“音樂評論的第一要務就是要對藝術負責、對音樂負責。這需要評論家本著藝術良知和職業操守公正地品評所面對的音樂現象。”《樂舞藝評》正是這樣一本評論集，錢先生本著對藝術負責、音樂負責的態度，以反思的精神進行寫作，折射出了云南當代主流音樂舞蹈藝術的歷史發生。此外，書中有很多精彩的配圖，讓我們看到了一位幾十年努力學習、認真鉆研、實踐不斷、筆耕不輟、成果不菲、令人尊重的錢先生。