頭銜與學問

中國是個官本位的國家，人們既要面子又要利益，而面子與利益，立足于官階職位的頭銜都可以給這些人帶去。這就形成了中國獨特的迷戀或迷信頭銜的傾向。迷戀頭銜的傾向侵蝕于學術界，帶來很多滑稽與荒唐。其實當官就當官，做學問就做學問，做官而兼做學問，做學問而兼做官都可以，保持平常心就行了。

多年前在香港藝術館一次黃賓虹和吳冠中的展覽會上，與吳冠中先生有所交道。當時時興遞名片，吳冠中先生遞一張名片給我，就空空的一張白卡紙，上面寫著：吳冠中，北京的地址、電話。我這一生中收了無數的名片，吳冠中先生的這張名片算是最為別致的。我遞過去的名片也是名字、地址和電話。吳老笑著說，看來就我們倆沒有頭銜。我忙不迭地笑著解釋說：“吳老是不需要頭銜的，我則是沒有頭銜的，兩者性質完全不一樣，不可同日而語。”在場的朋友們一陣笑。

在我收到的名片中，大多印著各種各樣的頭銜，有的人頭銜多，印了滿滿的一面，有的一面還不夠，兩面都印滿。北京的朋友們大多來頭很大，名片很亮眼，地方上的就寒磣多了，在當地還可以用用，大場合上，這種名片都不好遞出手。名片上的頭銜大多數是職務與官銜。也有一些純學者，沒有什么官方任職，唯一值得驕傲的就是他的學術成果。于是有的學者，就把自己的重要成果或獲獎，一項一項地印在名片上，也是一面兩面印得滿滿的，有時候為了多印一些，還把字體弄得很小很小，讓你不用放大鏡是看不清楚的……可見名片上印的滿滿的，都是自己得意的、值得炫耀的東西。前者炫耀的是自己的頭銜，后者炫耀的是自己的學問。

在場面上混的人，頭銜非常重要，比如美術界，不論是開會，或是參加展覽開幕式，遇到要到主席臺上去列隊，在臺下安排座次，或者集體照相，排座次是極為講究的，每個單位都有這方面的專家，這是千萬弄錯不得的。這方面的學問也非常復雜。你就是有頭銜，這些頭銜還得對應級別，而且級別才最關鍵。最近一些年，“博導”也成了頭銜，在場合上得正式介紹的。外國的同行覺得很搞笑：這本來是大學老師的一個教學工作，在中國也成了頭銜。但“博導”不是官階，沒有對應級別，這給會議和展覽組織者安排座次帶來很多麻煩。在地方上這種級別還相應單純，出席這種場合，廳局級該是最大的了。“到了北京才知道官小”，那邊職位及級別的復雜與錯綜，要把人搞得眼花繚亂。北京要開會辦展覽，安排這些位置都得請專家。稍一不慎，就要出大亂子。人家千辛萬苦謀了個官職，又忍辱負重掙到一定的級別，本來該站在四號位或五號位，其實他們也本分地不會去爭三號位或四號位，你卻糊里糊涂讓人家站到了五號位或六號位！費盡心機請來的這位官人，轉瞬即可拂袖而去。人不但走了，還把人給得罪了，而這些官員是得罪不起的。在中國辦展覽或者開會，其成功的標志不是你畫得好與不好，學術水準高與不高，而是你在開幕式上請來的官員有多少，級別有多高。所以名片上的頭銜千萬馬虎不得。頭銜直接決定你在這種場合的特定的面子。

最近一些年，上面有規定不準在職官員去參加這種場合，于是以前當過官員的人就成了這種場合的主打。本來都不當官了，職位頭銜照理說也都沒了，該隨便坐隨便站了吧——不行，排座次的時候仍然得依照以前官員的職位級別來安排，于是頭銜上全部有個前綴叫作“前”。此種頭銜雖說可稱為虛擬頭銜，但也是錯不得的，錯了也要生氣走人的。這種場合本來就是人家官員們或前官員們互相比試的場所，沒有特別重要頭銜的藝術家或者學者們在這種場合，就相對次要了，往往是大家湊合著在后邊坐坐，也就不必排座次了。當然，像吳冠中這樣特別著名的資深藝術家，那也得例外，那是必須前排就座的，沒人敢把他搞掉，這也是吳冠中們在名片上不打頭銜的底氣所在。而官員和前官員們之間，其排序有正有偏，有主有次，只要按官階級別一一排去，各就其位，不弄錯就行了，他們不會有意見的。有時候這種場合中自我感覺不錯甚至很不錯的著名藝術家們、著名學者們就會覺得很委屈，覺得在這種場合不受待見。這其實就是自己的不是了。因為這種場合本來就不是你的場合，你非來湊熱鬧討沒趣，那是自己找的，真的不能完全怪他人。

學者有學者自己的場合，這就是一些學術會議。這種學術會議，除了大型一些的要搞開幕式，也有上述俗套之外，學術會上的學者，大多就不講官階或級別，即使有官階級別的，也都不講究或不能講究。學術主持一般由資深學者擔當，介紹學者的時候，也大多只介紹其學術成就、學術職稱，不介紹官階級別，更無虛擬頭銜的介紹。學術會上只講學術，誰做什么學問，誰的學問做得好，同行間心里都有數。這種學術交流的場合，更多的是互相間的禮儀和禮貌。有學問的學者大家都尊敬，年輕人往往尊敬老學者，資深學者和老學者們大多也謙虛謙讓，關愛年輕學者。學術面前，人人平等。會上有所討論乃至爭論，大多也能心平氣和。要排隊照相，也都互諒互讓，長幼有序而已。我多年來去過的學術場合，大多如此。

當然，這并不是說，所有當官的人都沒本事，而是說，有本事當官的人，也不會把這官看得太重。歷史上之大文人大多當過官或當過大官：王維，蘇軾，趙孟，王原祁，鄭板橋……他們都當過官，今天的我們，誰搞得清楚這些古人當過什么官？例如元代大畫家王蒙，入明后當過泰安知州，據說相當于今天正廳級；今天的大作家王蒙，當過文化部部長，那可是正兒八經省部級。但是古今這兩個王蒙，大多沒人知道他們當過官，連王蒙當過部長知道的人也不多。他們留下的，都是他們的畫名或文名。我見過王蒙在電視上侃侃而談，只是作家的身份。大家知道齊白石也就一家喻戶曉的名畫家，幾乎沒人知道當過中國美術家協會主席的齊主席。還有個當皇帝的，叫曹丕，三國曹魏的開國皇帝魏文帝，寫有一篇文章叫《典論·論文》，這可是中國第一篇文學評論。文章說：“蓋文章，經國之大業，不朽之盛事。年壽有時而盡，榮樂止乎其身，二者必至之常期，未若文章之無窮。是以古之作者，寄身于翰墨，見意于篇籍，不假良史之辭，不托飛馳之勢，而聲名自傳于后。”看來，這位皇帝把文名看得比他的皇帝位置還重。的確，看重官階級別的，個人本身不重要，誰戴那頂官帽子都可以。曾在一重要場合，見一“前”任官員因年齡到點（絕不是犯錯誤）剛被免職，習慣性地走到前排就座，竟然就找不到自己的名字（椅子上都有名字）而茫然不知所措！這是有重要頭銜的人們人生中最最艱難的轉折時刻——人生仿佛陡然喪失了意義。這種人把官階級別看得特重要，特別珍惜以前戴過的官帽子，而自己反而被撂在了一邊。搞藝術做學問，本來屬于個人的事兒，個人成就本身最重要，頭銜稱謂都屬外在附加的東西，可要可不要。吳冠中們自己的名頭已經很亮眼，外在的頭銜完全可以不要。你看吳冠中響亮張揚一輩子甚至堪稱到了底，他無須體驗上述人生之艱難。名字就是他的頭銜。知道自己不重要的不自信的人，必須重視附加的官職頭銜；知道自己重要的自信的人，不僅可以不要頭銜，連自己都可以放低身段。個中道理就在這里。只是今天拼命爭頭銜的人太多，懂得文章之無窮的人太少。