中國(guó)畫是靜、淡、慢的藝術(shù)
——談?wù)勚袊?guó)畫家的狀態(tài)

中國(guó)畫受中國(guó)古典哲學(xué)的陶融，它的不重形似的“心象觀”、以書入畫的“筆墨觀”和強(qiáng)調(diào)人格品操的“中正觀”，都與西方造型藝術(shù)不盡相同。它雖不長(zhǎng)于以宏大敘事的方式直接參與社會(huì)變革，但仍表達(dá)著真實(shí)的生活感受和深刻的人生價(jià)值，體現(xiàn)著高蹈的文化理想。它“內(nèi)修心而外益世”“抒胸臆以振斯文”，通過(guò)養(yǎng)心修身歸于“至善，渡己渡人”，潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲地改變社會(huì)。

中國(guó)傳統(tǒng)哲學(xué)的核心內(nèi)容是儒道釋三家。儒家的“修齊治平”觀、“仁者樂(lè)山，智者樂(lè)水”的美學(xué)思想和強(qiáng)調(diào)“仁”學(xué)推及的大愛(ài)境界，對(duì)中國(guó)畫發(fā)展的道德評(píng)判起著重要作用。

強(qiáng)調(diào)人文雙修的傳統(tǒng)中國(guó)畫之所以不易于普及，是因?yàn)樗鼘?duì)欣賞者有文化要求。“文”是進(jìn)入中國(guó)畫創(chuàng)作和欣賞的門檻，掌握中國(guó)畫的審美規(guī)律才能真正進(jìn)入中國(guó)畫。因“文”而“共成化育”，不是簡(jiǎn)單的“表現(xiàn)”“再現(xiàn)”問(wèn)題，而是“體道藝之合，究圣哲之蘊(yùn)”。畫畫是為了修為，修成君子，中國(guó)畫最高的精神指歸是“內(nèi)美”，這來(lái)自屈原的《離騷》：“紛吾既有此內(nèi)美兮，又重之以修能。”“內(nèi)美修能”就是人格塑造。在中國(guó)畫里，熱烈不是宣泄，冷靜不是冷漠。最忌高遠(yuǎn)失中、偏激不平，觀通不妨照隅，求末亦是歸本。它最大的功能是讓人靜下來(lái)，淡下來(lái)，慢下來(lái)。它不表現(xiàn)爭(zhēng)斗，遠(yuǎn)離血腥，卻親近造化，是自然的歌者。它追求至靜至遠(yuǎn)，調(diào)和天人，獨(dú)與天地精神往來(lái)。所以，在中國(guó)歷史上，一個(gè)知識(shí)分子無(wú)論達(dá)和窮，書畫都是修為的手段，提升自己的同時(shí)也提升著整個(gè)社會(huì)，這就是“成教化，助人倫”的功能。

道家思想對(duì)中國(guó)繪畫的影響尤深，如果將中國(guó)繪畫史與哲學(xué)史聯(lián)系，就可看出道家思想影響到中國(guó)畫發(fā)展歷史和藝術(shù)規(guī)律的形成。

老莊的“虛靜”觀，是中國(guó)畫審美的核心觀點(diǎn)。“靜勝燥，寒勝熱，清靜以為天下正。”老子又說(shuō)：“致虛極，守靜篤，萬(wàn)物并作，吾以觀復(fù)。夫物蕓蕓，各復(fù)歸其根，歸根曰靜，靜曰復(fù)命，復(fù)命曰常。”老子提出，靜是宇宙本質(zhì)，以寧?kù)o而致遠(yuǎn)的認(rèn)識(shí)去了悟宇宙的本質(zhì)。“大音希聲”是靜，“大象無(wú)形”也是靜。無(wú)形的大象和無(wú)聲的大音是虛靜空靈的境界，正是對(duì)“道”的體悟。

象，不是形象，是無(wú)形之象，后人稱之為“心象”，所以中國(guó)畫的思維是“象”的思維。象思維也是中國(guó)山水畫的發(fā)展。亙古無(wú)垠的虛靜帶給先民無(wú)限的想象。對(duì)這個(gè)“虛靜”的敬畏和無(wú)限的依賴形成某種心靈的寄托，大約是中國(guó)山水畫的由來(lái)。

莊子也從虛、靜論道。“虛者，心齋也。”心齋即指心境或精神境界的空靈之狀。他又論：“靜而虛，虛則無(wú)為而無(wú)不為。”以虛靜合一獲取人生的自由或逍遙，這樣的人生態(tài)度叫“循道以趨”，也就是天人合一。靜而能慮，會(huì)使心靈凈化無(wú)塵，從而以修養(yǎng)空靈的心懷去靜觀宇宙的變幻，以岑寂而寧?kù)o的心胸去體味山川的內(nèi)蘊(yùn)，所以后來(lái)六朝人又提出的“澄懷觀道”正是出自莊子的思想。

五代北宋的山水多造設(shè)寧?kù)o無(wú)垠的自然，千載而下，靜寂、蒼空、荒寒、渺遠(yuǎn)無(wú)不在創(chuàng)設(shè)著“靜”的永恒。無(wú)論是董源的江南春色還是倪云林的秋水無(wú)垠，無(wú)論是黃公望的富春大嶺還是秋興八景，均是靜謐至深的詩(shī)情，可解讀出無(wú)限的宇宙密碼來(lái)。至于弘仁的冰雪境界、石濤的奇峰異水、八大的一線穿空、髡殘的萬(wàn)點(diǎn)蒼涼均凸顯出一個(gè)“靜”字來(lái)。

靜的反面謂“燥”，燥者火氣也，輕浮、騷亂與筆墨高境相去甚遠(yuǎn)，古人謂之俗格，煙火氣也。

淡與靜同生。所謂“寄至味于淡泊”。至味者，極味也。靜從何而來(lái)？來(lái)自淡泊中。所以，淡泊是境界，也是狀態(tài)，昔人曰“其妙貴淡”。中國(guó)畫的至高境界是“平淡天真”，韻味淡遠(yuǎn)悠長(zhǎng)，意味著沖淡、高妙、靜謐幽玄。“大味必淡，大音必傳。”（《漢書·揚(yáng)雄傳》）所謂“味無(wú)味”是以“恬淡為味”（王弼《老子注》）。雅潔淡遠(yuǎn)也是中國(guó)畫的至高境界，“有淡雅之風(fēng)，懷曠遠(yuǎn)之度”。所以，淡——意指沖和、安寧、閑遠(yuǎn)、清雅，是指平淡蕭疏、冰痕雪影、鳥跡山廓、漸遠(yuǎn)漸無(wú)的清澄平淡之境，是淡中見(jiàn)濃、淡中見(jiàn)深、浮云卷舒、孤鴻漸遠(yuǎn)、空靈幽深的意境。古琴、書法常見(jiàn)此境。是董其昌一生追求的境界。

《黃帝內(nèi)經(jīng)》講到“淡”——“恬淡虛無(wú)，真氣從之，精神內(nèi)守，病安從來(lái)”，這與繪畫狀態(tài)一致。觀照筆墨的同時(shí)，調(diào)息心態(tài)和心境，讓自己元?dú)獬渑妫３志Φ耐ⅰ！皩?shí)處易，虛處難”，黃賓虹的六字訣有“淡”之深意在。

淡泊，還是人生境界，所以“淡泊以明志”，在中國(guó)古代是一種理想人格，是一種健康的功利觀。出自諸葛亮的《誡子書》——“夫君子之行，靜以修身，儉以養(yǎng)德，非淡泊無(wú)以明志，非寧?kù)o無(wú)以致遠(yuǎn)”。今天，淡泊明志沒(méi)有過(guò)時(shí)，仍是志存高遠(yuǎn)者實(shí)現(xiàn)志向的必然選擇。

心態(tài)淡泊下來(lái)，筆墨自然去了火氣。

南朝宋顏延之《五君詠》詩(shī)云：“向秀甘淡薄，深心托毫素。”宋人陳師道《次韻蘇公獨(dú)釣》詩(shī)云：“終然厭多事，超繁趨淡薄。”這里的淡薄（同淡泊）不是消極，是至味、足味，生命的純粹無(wú)塵。

這種狀態(tài)入畫，必然離美學(xué)意義近了，而離煙火名利遠(yuǎn)了。居里夫人把獎(jiǎng)牌扔給孩子玩，自己又回到實(shí)驗(yàn)室里。林散老坐主席臺(tái)上竟不知書協(xié)選他為主席。

所以賞心悅目之畫，大有“淡”字玄機(jī)。“滌煩襟，破孤悶，釋躁心，迎靜氣”（清·王昱）自然成了祛病增壽的良藥。

“慢”的問(wèn)題。

中國(guó)傳統(tǒng)繪畫講對(duì)立統(tǒng)一，行筆快慢即一對(duì)矛盾。但今天的普遍問(wèn)題是行筆太快。所以可染先生跟白石十年體味最深的即一“慢”字。傳統(tǒng)繪畫理論講求“澀進(jìn)”，講求“篆籀入畫”作自心靈而至軀體，軀體而至手臂，再經(jīng)運(yùn)腕達(dá)于絹紙，精力聚于毫端才能神完氣足。

“千里布云”“萬(wàn)歲枯藤”“高山墜石”均有速度的內(nèi)涵，不溫不燥才能入紙。火候純熟，錐畫沙、屋漏痕、折釵股均不是飛筆所得。忌滑、忌流、忌油都有慢行筆的意味。

慢，應(yīng)是一種修行的狀態(tài)，平淡從容，物欲清寡，歷劫不磨，堅(jiān)韌不拔，是人生修煉的過(guò)程。

我學(xué)顏真卿，除《祭侄文稿》外更多體味到的是慢中的力度。從金文、石鼓所感受到的亦非快筆所能得。

今年春節(jié)，在日本拜觀顏真卿真跡，同時(shí)讀到李成、郭忠恕、李公麟和元、明、清諸圣手佳作，對(duì)靜、淡、慢又有更新體悟，遂作古風(fēng)歌體一首，作為本文終結(jié)：

乾坤孰開(kāi)辟，明凈誰(shuí)磨洗。山川既融結(jié)，寒暑更相遞。

圣賢千載下，寫心出機(jī)杼。嵩華及玄牝，一圖競(jìng)相敘。

取象太虛中，悟道真源處。郁秀藏孤巖，神明降平楚。

拂觴青楓林，鳴琴白沙渚。臥游意幽幽，味淡知幾許。

有茲仁者樂(lè)，況乃煙霞侶。去俗忘毀譽(yù)，養(yǎng)拙自我與。

筆墨隨簡(jiǎn)淡，逸氣得其所。余復(fù)何為哉？暢神而已矣。