新時期以來中國電影的跨境敘事與國家認同建構

孫建業

(中國勞動關系學院文化傳播學院，北京 100048)

所謂“跨境敘事”，是指以本國主人公為敘事主體，將故事的主場景/拍攝地設置于國境之外的一種敘事/制作方式，亦可稱為“跨國敘事”或“域外敘事”。

從本體層面看，“跨境”是電影與生俱來的空間屬性。自電影誕生伊始，就出現了諸多展示異國風光的景觀片(Scenics)，“使觀眾一睹遙遠之地，正如今天的大學、教堂演講以及電視紀錄片使用電影展示類似的異國風光”[1](P32)。從制作層面看，“跨境”則可視為一種基于本土文化立場或時代背景的國際化敘事/制作策略，其通過設置一個充滿陌生化或奇觀性的域外情境，“滿足了在地觀眾的窺視心理與異域想象需求”[2](P148-150)。從文化層面看，英國學者戴維·莫利和凱文·羅賓斯曾指出，對一個民族和國家的認同并不局限于對本土文化的單向界定，而更多是通過相對于其它地域文化的獨特和反差之處構建，即差異構成了認同——“認同同樣涉及到排斥與包含，因此界定種族集團至關重要的因素變成了界定該集團相對于其他集團而言的社會邊界……而不是邊境線內的文化現實”[3](P61)。故而跨境敘事亦是通過差異建構對本民族/國家文化認同的有效傳播路徑。

中國電影亦不乏諸多跨境取景之作。早在1923年，中國前輩影人黎民偉就遠赴日本拍攝了新聞紀錄片《中國競技員赴日本第六屆遠東運動會》。新中國成立后，雖然曾一度遭受極左思潮影響而導致電影創作的“閉關鎖國”，但進入新時期以來，在改革開放政策的大力支持下，中國電影開始重新融入世界版圖，中國電影人亦再次放眼全球，書寫本土之外的“中國故事”。時代詢喚電影，電影映射時代。考察和梳理新時期以來中國跨境敘事電影的發展脈絡以及國家認同意識在影片中的建構和演變(1)本文的研究主要針對中國內地電影，香港和臺灣地區的"跨境敘事"影片暫不列入本文的考察范疇。，無疑能夠“由外而內”地審視中國電影產業化進程中的時代癥候，進而對未來相關影片的創作有所啟示。

一、1978-2008：尋求認同

隨著1978年十一屆三中全會的勝利召開，中國開始實行對內改革、對外開放的政策，封閉十年之久的國家終于再次敞開胸懷、融入世界。中國電影亦開始嘗試走出國門、想象世界。早在1980年代，我國就拍攝出了諸如《高山下的花環》(1984)、《雷場相思樹》(1985)、《國際大營救》(1987)、《秘闖金三角》(1988)等多部涉及“跨境”的戰爭/動作題材影片。盡管這些影片并未從制作層面真正地“跨越國境”，卻在某種意義上表明了彼時的中國內地“正需要冷戰延長線上的‘法外之域’為中介，進而實現‘第三世界’與‘世界接軌’‘繼續合作’的國際愿望”[4](P51-57)。

1984年，國務院頒發了《關于自費出國留學的暫行規定》，放寬了出國留學的條件，全國開始小范圍興起了一股出國熱。1993年，國家教委進一步放寬自費出國留學的政策，提出了“支持留學，鼓勵回國，來去自由”的十二字方針。正是這“來去自由”四個字，令方興未艾的“出國熱”迅速匯聚成奔涌向前的“出國潮”。彼時的國人心懷“外國的月亮比中國圓”的質樸幻想，期盼著盡快走出國門，寧愿忍受“洋插隊”的煎熬，也要通過在外國社會占據一席之地，來實現對自我的價值認同。這一社會風潮也自然蔓延至影視作品中。

1994年初，一部名為《北京人在紐約》的國產電視劇火遍大江南北。該劇講述了來自北京的大提琴家王起明和妻子郭燕在美國奮斗和掙扎的故事。劇中“如果你愛他，就把他送到紐約，因為那里是天堂；如果你恨他，就把他送到紐約，因為那里是地獄”的經典臺詞曾一度廣為流傳。這部真正意義上跨境拍攝的電視劇作品，對中國電影的跨境敘事亦影響至深。通過尋求西方國家的認可來詢喚對自身價值的認同，既是1990年代中國社會心態的真實寫照，也是彼時中國跨境敘事電影共同的內在價值訴求。這一時期具有代表性的電影作品有徐慶東執導的影片《狂吻俄羅斯》(1994)，葉大鷹執導的影片《紅櫻桃》(1995)，內地和香港合拍電影《中俄列車大劫案》(1995)，以及馮小剛執導的影片《不見不散》(1999)等。尤其是影片《不見不散》中葛優飾演的劉元教美國警察學習“趴下”“老實點”“少廢話”等中文警告語的情節，更是對這一心態的反諷式呈現。

進入新世紀，隨著北京申奧成功、中國男足首次打進世界杯、亞太經濟合作組織(APEC)會議首次在中國召開以及中國正式加入世界貿易組織(WTO)等一系列振奮事件的紛至沓來，中國開始全身心投入到全球化的浪潮之中，并更加積極尋求世界對中國的認同。2001年，《北京人在紐約》的導演鄭曉龍拍攝了其電影處女作《刮痧》。該片仍然講述了一個中西方文化從沖突走向融合的“跨境”故事。片中的男主角許大同已經在美國八年，事業有成，家庭幸福，卻因為兒子丹尼斯背上的刮痧傷痕被美國醫生誤認為是虐待兒童，使其陷入了一系列由文化差異導致的人生困境。盡管該片對中美文化碰撞的情節處理略顯簡單和表面化，卻又一次在文化層面“剛好契合了當下中國人既要保持民族尊嚴和傳統又要融入世界的復雜心理”[5](P91-95)，并再次贏得了內地觀眾的廣泛歡迎。

2002年，八一廠又拍攝了首部當代軍事題材的跨境敘事電影《沖出亞馬遜》。該片取材于真實事件，講述的是兩名中國軍人王暉和胡小龍在委內瑞拉國際特種兵訓練中心“獵人學校”的培訓經歷。影片中有這樣一個耐人尋味的段落：獵人學校的校長為女兒舉辦生日晚宴，而她女兒生日當天又恰逢新中國的五十華誕，于是校長不但代表全世界的官兵祝賀兩位中國軍人，還讓在場的各國官兵共同收看1999年國慶大閱兵的實況錄像。這一刻，中國人渴望贏得世界認可和尊重的迫切心態似乎到達了一個巔峰。

二、2008-2017：建構想象

2008年，美國次貸危機爆發，隨即引發了席卷全球的“金融海嘯”。但中國經濟僅僅在稍受影響之后便成功實現了“V型反轉”，加之北京奧運會的成功舉辦，“中國模式”也再次引發了全世界的關注和討論，國家層面的全球化戰略亦邁出了更為堅定的步伐。2011年，根據日本內閣府發布的數據顯示，中國國內生產總值(GDP)首次超越日本，成為世界第二大經濟體。而根據聯合國世界旅游組織2012年的數據顯示，2011年中國出境旅游人數達7025萬人次，成為亞洲第一大出境旅游客源國和世界第三大出境消費國。一個綜合國力增強，居民生活水平顯著提高的嶄新國家形象開始樹立于世界之林。

盡管自2002年起，張藝謀執導的電影《英雄》開啟了中國電影持續近十年的古裝大片時代，但其間仍有少數影片以跨境敘事的方式敏銳捕捉到了國家和民間對于西方世界心態的微妙轉換。2008年，馮小剛執導了繼《不見不散》之后的第二部跨境之作《非誠勿擾》，并以3.25億的票房成績問鼎年度票房冠軍，并刷新了彼時的國產電影票房紀錄。盡管影片仍然延續了馮氏喜劇一以貫之的碎片化敘事風格，但其對境外空間的文化指涉卻發生了根本性的轉變。影片中葛優飾演的秦奮和舒淇飾演的梁笑笑不再像《不見不散》中的劉元和李清、甚至更早的王起明和許大同那樣用盡渾身解數扎根異域，而是以旅行或散心的目的去體驗異國風情。無獨有偶，之后諸如《杜拉拉升職記》(2010)、《親密敵人》(2011)、《巴黎寶貝》(2011)等涉及“跨境”敘事/元素的國產影片亦設計了類似的“出境游”情節。

2012年，演員徐崢推出了他的電影導演處女作《人再囧途之泰囧》。該片不僅是一部跨境敘事的影片，更是以12.67億的票房成績問鼎年度票房冠軍，并再次刷新了彼時國產電影的票房紀錄。而這部影片的橫空出世，也標志著中國電影全面開啟了“跨境之旅”，并呈現出井噴式的發展態勢。從2012年到2016年，短短四年間，出現了諸如《北京遇上西雅圖》(2013)、《非常幸運》(2013)、《我想和你好好的》(2013)、《等風來》(2013)、《老男孩之猛龍過江》(2014)、《一生一世》(2014)、《分手大師》(2014)、《有一個地方只有我們知道》(2015)、《命中注定》(2015)、《唐人街探案》(2015)、《橫沖直撞好萊塢》(2015)、《港囧》(2015)、《驚天大逆轉》(2016)、《我最好朋友的婚禮》(2016)、《北京遇上西雅圖之不二情書》(2016)等一系列跨境敘事電影。

盡管這些影片涉及多個國家和地區，所講述的故事和類型也不盡相同，但大多遵循了兩種敘事模式——“跨境之戀”和“跨境歷險”。并且在這些影片中，境外空間作為故事的主場景已經不再具有鮮明的文化層面的戲劇功能，僅僅呈示為具有異域標識的景觀特征。以《北京遇上西雅圖》為例，雖然該片也在美國拍攝，并在一定程度上表現了當下部分國人“赴美生子”的“美國情結”，但女主角文佳佳內心真正所渴望的，并非是美國這個實體國家，而是好萊塢電影《西雅圖夜未眠》中“相愛雙方在帝國大廈樓頂相遇”的橋段——即更為個人化的“浪漫愛情”。故西雅圖作為故事空間反而被“去地域化”了，僅僅是一個愛情類型片中慣例性的“必須場景”。再如《老男孩之猛龍過江》中的肖大寶與王小帥，雖然也是去美國尋夢，但他們尋的亦不是“美國夢”，而是追求更為普世的“音樂夢想”。學者陸嘉寧對此總結道：“不同領域的現象共同印證了一種自我想象——比以往更加富裕的、更坦然走向世界的中國……人物在影片中的狀態不再是發自內心的窘迫不安，而是表面遭遇尷尬、實際玩轉異域的瀟灑心態”[6](P13-17)。

正是這種“玩轉異域的瀟灑心態”，標志著中國電影的跨境敘事在“大國崛起”的時代氛圍中建構了對異域/本土的雙重想象——異國他鄉已經不再是中國人試圖融入和扎根的“理想之國”，而更像是中國都市中產階層修行或成長的“愈療之地”。

三、2017以后：自我認同

2013年3月，國家主席習近平在莫斯科國際關系學院的演講中首次向世界提出了“人類命運共同體”的構想——“這個世界，各國互相聯系、互相依存的程度空間加深，人類生活在同一個地球村里，生活在歷史和現實交匯的同一個時空里，越來越成為你中有我、我中有你的命運共同體”[7]。同年9月和10月，習近平又分別提出建設“新絲綢之路經濟帶”和“21世紀海上絲綢之路”(簡稱“一帶一路”)的合作倡議，推動了構建人類命運共同體的全球化實踐。2017年，在中國共產黨第十九屆全國代表大會上，習近平在報告中又提出了中國發展新的歷史方位——中國特色社會主義進入新時代。這一系列倡議和理念的提出，不僅體現了改革開放四十年來中國取得的矚目成就，也令中國人對國家的認同感和自豪感達到了前所未有的高度。中國電影的跨境敘事也與時俱進地走向了“新時代”的空間變奏。

2016年，影片《北京遇上西雅圖之不二情書》似乎已經開始為新的“跨地域想象”進行了某種鋪墊。在其前作《北京遇上西雅圖》中，作為異國他鄉的西雅圖和紐約還仍然承擔著“愈療之地”的空間指涉。而在《北西2》中，空間指涉再次發生了反轉，作為異域空間的澳門和洛杉磯，不再是主人公的心靈圣域，而是主人公永遠都無法融入的情感荒漠，只有故鄉秭歸——“國家”才是真正的“不二情書”。同年國慶檔，影片《湄公河行動》(2016)以一個改編自真實事件的“跨境抓捕”故事，再次全方位地展現了更加強大、更為負責、更具國際影響力的中國國家形象。

從2017年開始，雖然仍有諸如《情圣》(2017)、《功夫瑜伽》(2017)、《大鬧天竺》(2017)、《唐人街探案2》(2018)、《李茶的姑媽》(2018)等“跨境之戀”或“跨境歷險”的影片問世，但對于已經習慣出境旅游的國內觀眾而言，異國風情的陌生化和奇觀化效應正在減弱，觀眾對其的觀影興趣亦逐步喪失，于是“跨境營救”反倒成為近年來中國電影最為流行和成功的跨境敘事模式。典型如《戰狼2》(2017)、《非凡任務》(2017)、《空天獵》(2017)、《中國推銷員》(2017)、《紅海行動》(2018)等影片，均以不同的方式或篇幅講述了中國軍警去境外拯救同胞的熱血故事。其中《戰狼2》更是以56.39億的票房成績位列內地電影票房總冠軍，《紅海行動》亦取得了36.22億的票房佳績。

2018年，筆者作為劇本編審參與了電影《三重威脅之跨國大營救》(2019年上映)的部分編劇及后期剪輯工作。影片邀請了陳虎(中)、托尼·賈(泰)、伊科·烏艾斯(印尼)三國動作明星以及《戰狼2》的女主角盧靖姍出演，講述的是三個分別來自中國、印尼、泰國的雇傭兵在馬哈扎雅(虛構地名)營救和保護一位中國女性免受恐怖分子侵害的動作冒險故事。盡管該片有跟風之嫌，且票房和口碑亦不盡如人意，但它卻令“跨境營救”更具國際化視野，也在一定程度上契合了人類命運共同體的新時代理念。

2019年，號稱中國首部“硬核科幻片”的《流浪地球》以46.18億的成績，成為繼《戰狼2》之后第二部過40億的國產跨境敘事電影。該片雖然也講述了一個“跨境營救”的故事，但被營救者已經不再局限于國內同胞，而是拓展到整個人類，國內觀眾也第一次在大銀幕上看到中國人拯救全世界的故事。因此，該片也再次超越了國產跨境敘事電影的空間格局，以中國特有的價值觀和想象力，進一步詮釋了人類命運共同體這一“重大命題”，并更加積極的“彰顯了中國精神、中國力量、中華美學風范”[8]。

這些影片的接連推出，也折射出當下從國家到民間正在進行新一輪“自上而下”的全球化想象——在新時代語境和人類命運共同體的思想主導下，國家和國民不再尋求通過“他者”來定義“本土”的文化/價值，而是通過對“他者”的祛魅重構，完成對“本土”文化/價值的自我認同。

四、結語

從“追求認同”到“自我認同”，這既是新時期以來國家認同意識的建構軌跡，也是中國跨境敘事電影不斷演變的敘事動力。但不可否認的是，當國內觀眾無法再通過差異建構對民族和國家的認同時，中國電影的跨境敘事便會面臨從陌生化走向常態化的創作困境。故本文針對其未來的發展趨勢，提出三點粗淺的對策性建議：

(一)從陌生情境到戲劇情境。在未來的相關影片創作中，異域情境不能僅僅局限于展示文化景觀或者視覺奇觀，而是要作為戲劇情境有效地參與到影片的敘事進程中，成為無法替代的戲劇元素。

(二)從類型模式到現實主義。雖然“跨境之戀”、“跨境歷險”以及“跨境營救”是目前中國電影最為主流且相對成熟的三種“跨境”模式，但已經呈現出“陳詞濫調”的套路化趨勢，很容易引起國內觀眾的審美疲勞，創作者還是應該更加深入地挖掘生活，以現實主義為原則，尋找更為生動和真實的“跨境”故事。

(三)從國家認同到共同體意識。越是“大國崛起”，就越要警惕“民族主義”和“大國沙文主義”。而這也是諸多國產跨境敘事電影雖然在國內風生水起，卻無法走向世界的原因之一。因此，在影片中構建人類命運共同體的全球價值觀，并融入更多的中國話語，才能夠真正實現人類價值的中國表達。