“鳥啼”了,春天還會遠么?

□ 姜愛梅

生死是一個古老的哲學命題,對于生的珍惜,對于死的畏懼,千百年來人世間演繹了非常多的動人故事。在中國,從晉代的王羲之“一死生為虛誕,齊彭殤為妄作”,到當代史鐵生的“活著就是一種奢侈”“死是一件不必急于求成的事”,或含蓄,或直白,道出了他們對死的不同理解。在國外,英國作家勞倫斯的詩體散文《鳥啼》,也是一篇表達怎樣看待生與死的著名短文。

勞倫斯是20世紀英國文學史上最獨特、最有爭議的作家之一,對自己有最生動、最形象、最準確、最深刻、最具個性化、最有自知之明的美麗而全新的詮釋和評價。勞倫斯在鋪滿鮮花與荊棘的人生苦旅之中,品味過不知多少苦難與幸福、失敗與成功、詛咒與喝彩、冷眼與笑臉、棍棒與掌聲混雜的酸甜苦辣!他短暫的一生,充滿了不盡的矛盾、對立、抗爭和與生俱來的不和諧與死不瞑目的不懈追求。他實實在在是一位世界文壇上充滿著一身激情的成就非凡的天才,又實實在在是一位難容于時世,難容于常人的特立獨行的鬼才、怪才、奇才。弗洛伊德主義的心理分析與對社會矛盾的揭示糾纏在一起,是勞倫斯創作的突出特點。他認為,小說是人類表達思想感情方式中的最高形式,認為“藝術的使命在于揭示人與周圍世界的關系”。他敢于打破傳統方式,以其獨特的風格揭示人性中的本能力量,召喚人們從資產階級文明的灰煙中重建現代社會,最著名的作品為長篇小說《虹》(1915)、《戀愛中的女人》(1921)和《查太萊夫人的情人》(1928)。《虹》通過自耕農布蘭文的三代家史,描寫19世紀中葉以來大工業吞食小農經濟的過程,猛烈抨擊了金錢罪惡和帝國主義戰爭。《戀愛中的女人》通過礦主杰若德想以情欲來填補精神空虛,遭女友戈珍拒絕而葬身冰穴的情節,反映了西方世界深刻的精神危機。《查太萊夫人的情人》通過描寫女主人公康妮無法忍受殘肢丈夫的“同別的男人生個孩子”繼承家業的要求和死氣沉沉的生活以及與雇工梅勒斯相戀、出走的情節,批判了資本主義工業對人的腐蝕摧殘和婚姻道德的虛偽、自私。他的作品還有長篇小說《迷途的姑娘》(1920)、《亞倫的藜杖》(1922)、《袋鼠》(1923)、《羽蛇》(1926),短篇小說集《英國,我的英國》(1922)等。

勞倫斯的小說語言優美,氣勢恢宏,除《虹》的結尾勾畫出彩虹般的新世界遠景外,其他小說因作者看不到變革社會的正確途徑,不了解資本主義的工業發展有助于形成新社會的物質基礎,大都顯得色調暗淡。

《鳥啼》是勞倫斯的一篇哲理性散文。文章通過描寫嚴冬消逝、春天來臨之際鳥兒的啼鳴,表達了作者對生與死的思考和對生命神奇的由衷贊美。文中所指的“鳥啼”是大自然中喚醒春天的第一聲鳥鳴,它象征新生命,鳥兒囀鳴的目的指向是生命的欲望：創造新生而不是沉湎于死亡。鳥啼這一動物的本能行為由此獲得了意義的升華。

文章開始于對鳥兒死亡鮮血淋漓的場景的描寫,令人毛骨悚然：嚴寒肆虐,鳥兒死去并腐爛,鳥肉被啃吃……凄慘至極的畫面讓人倍感凄涼,情緒沉入谷底,無比壓抑,似乎將要窒息。人們不禁要問：生機在哪里?面對人們的困惑,作者筆鋒一轉,讓我們眼前陡然一亮,如雪地中乍見紅梅,一個帶有生氣的“光亮”悄然出現了,也許它早已在那死亡遍布的嚴冬中孕著吧?清晨,一個有著驚喜和希望的時間,天氣變暖,讓人心中有了一絲慰藉,于是便聽見了鴿子的“咕咕”聲,聲音雖緩慢但不間斷,而野鳥的啼鳴雖微弱,但畢竟響了起來。“幾星”“緩慢而笨拙”“微弱”這些詞語寫出了初春“鳥啼”的特點,并與第一段的描寫形成比照。正是它們“微弱”但“不間斷”的啼鳴,呼喚著一個新的春天的世界。循著作者的思緒,我們走入了一個生機逐漸盎然的世界,我們的心緒也為之歡快起來。至此,作者的生活信念已初露端倪。

春天終于來臨,雖不敢說“到處鶯歌燕舞”,但基本也是“處處聞啼鳥”。作者首先用了兩個設問句,接下來卻用一個“但”字表示轉折,似乎并沒有回答這個問題。但是,字里行間卻包蘊著全部的解答：它們活潑,渴望新生,充滿希望,勇于開拓。具體來說,作者先用通感手法,形象地將“鳥兒的啼鳴”比喻成泉水,承此比喻,形象地說“春天慢慢滴落”,春天如泉水般滴落,寫出了春天的明澈,“噴涌而出”寫出了春天的蓬勃。“新生活”指春天的生活,此句用暗喻,寫出了春天的美好。“它開辟了綠色的通道”用借喻,“通道”用“銀色”修飾,既承前“泉水”,又形象地寫出了鳥啼聲的清脆悅耳,水道的明澈。最后用擬人手法,形象地表達了春天如人乘船“潺潺”而來。

接著,作者用形象化的語言告訴讀者：一切變化實則并不突然,春天的生機早已在嚴冬孕育,只要時機一到,新的天地、嶄新的生活就會到來。這里,“舊秩序”“黑色的浪潮”指代“寒冬”,“規律”指“季節”,“嶄新的生活”指春天帶來的充滿生氣與歡樂的生活,后一個“生活”指享受春天。春天到來了,人們要滿懷欣喜與希望開始新的生活。作者肯定了生命的價值,誰也無法阻擋生命的沖動,無法阻擋人們對新生命、新世界的渴望與追求。這時,作者采用比喻和擬人的手法抒寫自己強烈的主觀情緒,“輕柔而歡快”是鳥叫的客觀特點,“隆隆鼓聲”是一種具有象征性的比喻,在作者心中,這迎春的鳥鳴便是春天向殘冬宣戰的戰鼓。“寒冬的‘世界”結束了,新的天堂和新的大地”,也就是“春天帶來的嶄新生活”開始了,“月桂樹……總要遍地閃爍”就是生機的象征,新生的代表。作者用形象化的語言和飽含堅定情感的語氣向我們展現了一個充滿生機的新世界——春天不能抑制,酷冷終將過去,所有黑暗的、殘酷的、腐朽的東西,無論它們多么強大,歷時多么長久,終究會被打破,“新的天地和新的天堂”一定會出現。無論“它像高空中的一陣風暴,一陣濃霧,或一陣傾盆大雨它纏在我們周身”,還是“像蝙蝠繞進我們的頭發,逼得我們發瘋”“但它永遠不是我們最深處真正的自我”。排比與比喻結合,形象生動地表達曾受到的磨難與摧殘。作者把我們的生命比作“銀色晶瑩的泉流”,因為生命的泉流被寒冬冰封,所以“先前是安靜”的,當春天來臨,生命便充滿生機,所以“此時卻跌宕而起,注入盛開的花朵”。

作者再進一層,指出那些制約、扼制人生命沖動的東西就圍繞在周圍,它們也許會取得暫時的勝利,但是,“它永遠不是我們最深處真正的自我”,我們會打破這些制約,讓自己的生命綻放出活力。

作者又將生命和死亡加以對比,指明二者不可調和的矛盾。但是,最終取得上風的是生命,它的力量是強大的,一如嚴冬過后定有“鳥啼”。而在死亡的王國里,不會有清越的歌聲,正如死亡不能美化生的世界。鳥兒雖然經歷了死亡的陰影,經歷了同伴們相繼死去的痛楚,但它們走出了陰影與哀傷,它們“向死而生”,勇敢地“放聲高唱”,創造了一個新的天地。

作者聽懂了鳥兒歌唱的內涵,于是心中萌發了堅定的信念,這信念將會激勵著人們前行,去涌起生命的沖動,開創富有生機活力的新生。這里,作者表達的是對鳥啼的生命感悟：生命和死亡全不相容,我們是為著生的,或者是為著死的,非此即彼,在本質上不可兼得;同時,他也肯定了生命的價值,春天必然會來臨,誰也無法阻擋生命的沖動,無法阻擋我們對于新生命、新世界的渴望與追求。

由此,我們可以得出結論：文章是沿著一條非常清晰的思路——從鳥尸和鳥啼,到冬天和春天,再到死亡和生命——展開的。冬天和春天不僅實指季節,分別是鳥尸和鳥啼存在的季節也是虛指是鳥尸和鳥啼的象征,更代表著生命和死亡。鳥尸、冬天和死亡是用來襯托鳥啼、春天和生命的,鳥啼自然會響起,春天必然會來臨,生命一定會復生。這三部分作者主要用的表達方式分別是描寫、抒情和議論。文章由表及里,由淺入深,逐層深入,在寫作上頗具特色。

1. 作者運用擬人、象征等手法,將鳥人格化,把自然當人看。將自然人格化,是人與自然建立生命對話的有效途徑,也是本文的寫作特點之一。例如：“當大地仍在束縛中時,那小小的清越之聲已經在柔弱的空氣中呼喚春天了。它們的啼鳴,雖然含糊,若斷若續,卻把明快而萌發的聲音拋向蒼穹;無論人們情愿與否,月桂樹就要飄出花香,綿羊就要站立舞蹈,白屈萊就要遍地閃爍,那就是新的天堂和新的大地。”

2. 作者還運用對比的手法,將嚴冬的鳥尸(喻死亡)與暖春的鳥啼(喻新生)形成鮮明的對比,肯定了生命沖動的力量不可阻擋,借此啟示人們像鳥兒那樣向死而生。例如：“午后,太陽露出了幾星光亮,鴿子開始不間斷地緩慢而笨拙地發出咕咕的叫聲。這聲音顯得有些吃力,仿佛還沒有從嚴冬的打擊下緩過氣來。黃昏時,從河床的薔薇棘叢中,開始傳出野鳥微弱的啼鳴。”

3. 語言優美、淡雅,充滿詩意。或白描,或比喻,或擬人,使人們從鳥兒的啼鳴聲里聽出歡樂和自由,從鳥兒美妙的清音中聽到自然的消息,感悟到生活的哲理。例如：“當大地仍在束縛中時,那小小的清越之聲已經在柔弱的空氣中呼喚春天了。它們的啼鳴,雖然含糊,若斷若續,卻把明快而萌發的聲音拋向蒼穹;無論人們情愿與否,月桂樹就要飄出花香,綿羊就要站立舞蹈,白屈萊就要遍地閃爍,那就是新的夭堂和新的大地。”文章又多用整句,句式整齊而抑揚頓挫,在素樸純粹的文字下面,跳躍著詩意。