這一代的清風明月

○潘敦

電影《黃金時代》讓我印象最深刻的是蕭軍、蕭紅受邀到上海見魯迅先生的那一幕：兩人站在虹口內山書店的門外，隔著玻璃窗望見坐在書店里的魯迅。演蕭紅的演員雖沒有太劇烈的肢體語言，卻讓我清楚地看到蕭紅當時的興奮與激動。我當年第一次見董橋先生，表情雖不自知，卻亦大約如是。

我初讀董先生文章，始自《鄉愁的理念》一書。之后因公務來往香港漸頻，于是我一本本補買、補讀、補功課。董先生年輕時寫時評，發議論，奇思妙構，引經據典，筆下常埋珠璣。過了耳順之年他多談舊物、舊人、舊事，往往睹物思人，因人念事，一幕幕好像從鐵皮餅干盒里翻出來的老明信片，四邊泛黃，往事仿佛都鑲了楠木鏡框，等你把它掛上墻。

老派文人都愛字畫古董，都讀明代高濂的《遵生八箋》，董先生尤是。2003年出版的《小風景》，書里用董先生的藏品照片為文章配圖，從此一發而不可收，字畫、成扇、竹木、牙角、銅爐、硯臺、嵌寶、雕漆、吉金、古玉、印章、葫蘆、藏書票，還有手工裝幀的西洋典籍。董先生一邊收藏，一邊考據，一邊落筆成文，結集付梓，活脫兒十幾部白話版的《前塵夢影錄》（清代徐康所撰寫的文物考古的專著），也成了我開始接觸字畫文玩的參考書。無奈“侯門一入深似海”，從此閑財碎銀，都付于那僻攤、冷肆、拍賣行，雖落得個家有長物、身無余資的下場，倒也不算凄涼。多年后我請董先生為拙作《玉成墨影》題寫書名，趁機打趣，說這都是他教我，也是他“害”我，更是他“救”我。

“玉成墨影”四個字寫得真好，半隸半楷，五分何紹基，三分倪元璐，兩分臺靜農，融在墨里，變成自己。老先生做事認真，裁了瘦長條的灑金粉箋，用鉛筆打了淡淡的格子再寫，讓晚輩看了感動。寫字實難，臨古人先賢臨到七分相似是本事，是用功；臨了幾十年，終于在漆黑的墨汁里琢磨出自己的一點風骨，是天資，是造化。中華書局最近選編沈從文先生以“古代文化”為主題的文章，出版了一本《古人的文化》，書里有一篇談寫字，沈先生說得中肯：“必明白字的藝術，應有的限度，折中古人，綜合其長處，方能給人一點新的驚訝，新的啟示……這種專家當然不多。另一種專家，就是有繼往開來的野心，卻無繼往開來的能力，終日胡亂涂抹，自得其樂……這種專家一多，結果促成一種風氣，便是以庸俗惡劣代替美麗的風氣。”古人沒有書法“專”家，讀書人個個都要練字，字寫得俊的，也大都學問好，文采佳。王羲之寫的《蘭亭集序》，書法好，文章更好。

董先生退休，閑來無事，天天在家讀書練字，朵云軒仿古木版水印花箋上寫蠅頭行楷，有時默幾行唐詩宋詞，有時錄滿頁筆記舊談，寫完正文更題跋文。跋文要比正文還好看，跋文里你能知道董先生年少時讀過什么書，臨過誰的字，背過多少詩，能知道董先生與前輩結交的前塵往事，能知道香島半山，南窗燈下，董先生讀書寫字，竟到天明。我最喜歡董先生錄杜少陵《佳人》后題的那一段：

予小學讀杜甫《佳人》，至今不忘，老師謂天寶亂后當是實有其人其事，杜工部狀難寫之景如在目前，含不盡之意見于言外，合當千古絕唱。甲午年深秋錄此舊愛，追念往事不無感慨，古今佳人無數，予有緣相識二三而已，今垂垂老矣，再誦此詩追憶似水年華耳。香島半山書齋南窗下。

好一個“似水年華”，好一個“不無感慨”！

董先生水印花箋寫了幾十張，朋友林道群先生看慣了他的墨跡，說他的字近來越寫越好，董先生稱之為“養字”，我說看這字能養心。

舊字畫、舊文玩就好像舊時代的清風明月，董先生總愛這樣比喻，常說他這輩人是有幸沐得清風、照見明月的最后一代。也是，舊年月文人只要筆頭勤快大都小康，運氣好，冷肆上能換一兩件小文玩。那時候的冷肆真冷，冷得只剩清風明月。斗轉星移，這幾年拍賣興旺，富翁豪客一擲億金，清風明月身價陡漲，東西一貴，贗品變多，讀書人想要一件前輩文人像樣的手跡比登天還難。我求董先生勻我些寫好的花箋，讓我替他辦一個精致的文人墨趣展，多少是盼著清風又來，明月再度。

每一代有每一代的清風明月，每一代的清風明月不盡相同，但都相似。這一代的人，還是要找回這一代的清風明月才好。

解讀

董橋先生文筆雄深雅健，兼有英國散文之淵博雋永與明清小品之情趣靈動，代表作品有《另外一種心情》《這一代的事》《辯證法的黃昏》等。他酷愛字畫古董，藏品豐富，且有深入研究，著作頗豐，深受傳統文化的影響。其書法“半隸半楷，五分何紹基，三分倪元璐，兩分臺靜農”，有自己的風骨，令人賞心悅目；富有文化內涵，可以陶冶人的性情；所蘊含的品格，給人啟迪。“清風明月”既指字畫文玩等藏品，又代表了高雅的傳統文化，還指代董橋先生這一代文人身上所具有的認真勤勉、提攜后進等美好品格及深厚的人文藝術修養。作者在文中表達了對當今社會難得“清風明月”的遺憾以及對“清風又來，明月再度”的期許。