吾心安處是吾鄉(xiāng)

◎張龍臻 山東省煙臺(tái)第二中學(xué)2015級(jí)11班

我曾成長(zhǎng)的老家，抑或稱之為“舊居”，是一個(gè)姑娘也似漢子般粗獷的中原小城。

在我年幼的記憶里，有一趟直達(dá)齊魯大地的老舊的綠皮火車。它從光彩熠熠的清晨出發(fā)，于暮色靄靄的傍晚停下腳步；它伴著青銅器濃郁的銹蝕味，踽踽而行，直到碧海藍(lán)天的咸腥撲入鼻腔。

在我搬離故鄉(xiāng)的那年，綠皮火車已經(jīng)“光榮退休”了。于是年關(guān)，我們?cè)贌o(wú)法逛蕩著慢悠悠地直達(dá)目的地。

故鄉(xiāng)那邊的姥姥家，老人拿著電話，詢問著臨近年關(guān)，孩子們的歸期。

“六區(qū)東門那家扁粉菜店兒，關(guān)門好幾個(gè)月了，聽說(shuō)是老板娘沒了。”老太太用上挑而尖銳的方言腔調(diào)，陳說(shuō)了一個(gè)沉重而陰悶的消息。

好像有什么敲在我心上。

那份家鄉(xiāng)的味道，曾充斥在我的童年光陰。

是我的鄉(xiāng)結(jié)，是我的根。

一碗大胃王

因年少時(shí)舉家遷移的緣故，我的未成年生活就留下一個(gè)殘缺的遺憾——沒有一個(gè)陪我走過許多年的發(fā)小。

這時(shí)候，該有一個(gè)小伙兒甩甩頭發(fā)走來(lái)，給我一記爆栗了：“你丫再說(shuō)一句，那我是啥！”

是了，這便是每天早上“聞雞起床”，蹬著鳳凰牌老自行車，在我家樓下等我一起上學(xué)，直到站成一座喂蚊子的人肉雕塑的“大胃王”——大魏。

那些年，我還是個(gè)“表里不一”的小人——身高一米二，乍出現(xiàn)在路邊，仿佛迷了路的土地神小矮個(gè)；外表人畜無(wú)害天真可愛，內(nèi)心狂野粗獷馳騁疆場(chǎng)。

睡意蒙眬的清晨，大魏騎著他吱呀作響的車子，在我家樓底下使出如黃土高原上的漢子般的一聲吼，便使小城破了曉。

我兜起紅亮亮的校服背帶裙，支棱起的裙擺像小傘，托在我的腰間。背帶交叉在背后，麻繩一樣擰了一股，硌得后背直難受，像是兩道鞭痕。我無(wú)暇理睬，扯上書包飛速下樓，到大魏和他的老破車面前，剎車站定。撩起“無(wú)影腿”，騎在自行車的后座上，兩條腿像面條，蕩在車輪兩側(cè)。大魏斜著眼睥睨我，伸出手在我后背一拉，發(fā)出“啪”的一聲。背帶順直了我滿面陽(yáng)光地沖他笑笑表示認(rèn)可和贊許，并示意“司機(jī)”可以出發(fā)了。

車子的目的地是東門的扁粉菜店。我們照例朝笑瞇瞇的老板娘問早。店家早早支起鍋灶，煙囪直指天際，噴出陣陣煙霧，把暗淡的天戳破，瀉出陽(yáng)光的熹微點(diǎn)點(diǎn)。

吃什么？老樣子——兩碗粉，一碗加辣，一碗少加豆腐外加一份蔥油餅。正正好，十塊錢。

我和大魏退到一旁的小矮桌等候，緊緊盯著扁粉菜的大鍋，眼冒金光，像兩只蹲坐著等待投食的小犬。

滿滿一鍋高湯，帶著陳舊古老的香氣，冒著大大小小的氣泡，是黃河水的顏色。扁粉入鍋，猶如一條條透明的魚滑入水里，隨著翻騰的水泡浮沉片刻，白玉般的豆腐，瑪瑙般的鴨血，翡翠般的青菜，在老板娘磨得光溜溜的刀下被切成片、段，依次下鍋，一時(shí)色彩紛呈。

扁粉端來(lái)時(shí)，冒著騰騰熱氣。我埋頭在氤氳里呼哧呼哧地吸著粉條，抬眼，瞄見老板娘大刀闊斧地剁了一份餅，臨了，又偷偷加了一塊兒在上面。

我的心頭一暖。

往往我和大魏一起埋頭苦吃，燙得汗水與鼻水齊飛。我吃得稍慢，大魏總是無(wú)怨無(wú)悔地陪著我。吃罷粉，他總是扯過一張餐巾紙，在我的嘴上胡亂擦一通，直到它變成猴屁股般的正紅色。

上學(xué)的日子，我們一起看著這小城國(guó)企里的工人，每天早上，像對(duì)弈的老人一樣坐在矮桌前，悠閑地吃一碗扁粉菜，打開胃口，鼓足干勁，開啟獨(dú)屬于這里的人的兩點(diǎn)一線的生活。

平平淡淡，卻也是有滋有味。

兩碗勝喝酒

老爹是個(gè)行俠仗義的人，有難幫，有困助，活脫脫一個(gè)豫北“呼保義”，中原“及時(shí)雨”。

中原人豪邁重情義，往往少不了舉杯痛飲，共話情懷。大客二客在上，主陪副陪分坐，禮儀獨(dú)到，別是一番風(fēng)味。

在不打算做飯的晚上，老爹總帶著我出去“覓食”或“趕場(chǎng)子”。四五兄弟好友拖家?guī)Э冢_瓶豪飲，觥籌交錯(cuò)，就差流觴賦詩(shī)一首了。

搬家離鄉(xiāng)前夜，爹娘宴請(qǐng)了平素幫襯過他們的弟兄們。夜幕降臨，華燈初上，對(duì)酒已漸入佳境。雷公般的嗓音，劃著拳，行著酒令，個(gè)個(gè)面紅耳赤。酒盞傾斜，白酒濃香入喉。我分明看見了老爹那已然后退的發(fā)際線，邊緣處的幾綹黑白相間的頭發(fā)，在老爹的激動(dòng)時(shí)刻，熠熠生輝。那些叔叔的眼角也有了皺紋，眸子里卻有著亮晶晶的光華，像是注了水。

這是屬于中原人的分別。沒有依依掉淚，而是清清朗朗。

次日一大早，幾個(gè)身形剽悍的叔叔跑上跑下，忙忙碌碌地搬鋼琴，抬柜子。寒暄一句是否吃罷早飯，漢子們點(diǎn)著頭。“你爸請(qǐng)的。還是一碗咱這兒的扁粉菜，舒服，跟喝酒一樣，爽快。”

那扁粉菜是一針強(qiáng)心劑。叮叮咣咣拆卸完畢，幾十頭肥豬般重的家具就被幾個(gè)人輕松抬上了集裝箱。它將帶著它們，去到?jīng)]有扁粉菜的海濱城市。

還好，兄弟們都不會(huì)忘記，一起喝過的酒，一起吃過的粉。

三碗不想走

想走嗎？不想走。

我很少再吃到東門的那家扁粉菜，只有在過年的時(shí)候，煢煢一人，坐在矮桌邊，混著滿滿的思念吞一口扁粉，熨帖自己的心。

直到好久之后，才聽說(shuō)，扁粉菜早漲價(jià)了，就我們每回點(diǎn)的那些，不花個(gè)十一二塊錢的，吃不來(lái)。

長(zhǎng)途大巴車一路顛簸，在渾濁的夜晚抵達(dá)故里。空氣灰暗沉重，天上的星星仿佛被戴上了一層半透明的防霾口罩，讓人看不真切。

而我踏在這里的土地上，卻感覺有種踏實(shí)的厚重感。

或許這就是傳說(shuō)中的心安吧。

大魏來(lái)了電話，仍舊是一口熟悉的夾雜著京片子的河南普通話。我笑瞇瞇地應(yīng)著他“我回來(lái)了，你丫要不要請(qǐng)我去東門吃扁粉菜……”話語(yǔ)至此，卻一下子哽住了掌勺的人不在了，鄉(xiāng)味到哪里找呢？

“好，帶你去。”可大魏話語(yǔ)堅(jiān)定而有力，像是一個(gè)一定會(huì)兌現(xiàn)的莊嚴(yán)承諾。

當(dāng)我站在扁粉菜店門口看見一張與老板娘極相似的年輕面孔正系著圍裙忙忙碌碌時(shí)，我笑了。

扁粉菜的手藝傳承了下來(lái)，故鄉(xiāng)的符號(hào)深深地烙在這里。

原來(lái)，這就是故鄉(xiāng)的痕跡親人、朋友、兄弟，以及許許多多不知名的熟悉的陌生人，他們身上那些善良、正直、大方重情義的品質(zhì)，也如扁粉菜一樣，一輩一輩流傳，散發(fā)著獨(dú)屬于中原人的魅力。

我又坐到這里，和這座小城的人一起，在清晨的陽(yáng)光中等一份故鄉(xiāng)的扁粉菜。

時(shí)光靜好，歲月安穩(wěn)，吾心甚寧。