康定：酒，或散文詩（隨筆）

冉仲景（重慶）

1

1987年前往康定：一包，一筆，一書箱。

1997年離開康定：一妻，一兒，一酒碗。

整整十年，我在康定學習喝酒，肄業而歸。

整整十年！折多河流啊流，怎么也沒能流出《美麗的康定溜溜的城》；杜鵑花開啊開，從郭達山徑直開到了我春光明媚的日記里。稻子壩的一棵花椒樹少了朝北的枝丫；二道橋的一枚青蘋果多了甜蜜的汁液。有人去了成都，有人去了拉薩，有人結婚生子，有人喬遷新居，有人換了碗筷，有人買到新鞋……

而我，跟朋友們酒里來酒里去，醉醺醺。

（而由此開始的散文詩寫作，同樣應該是高海拔的。）

2

酒的種類繁多，我獨喜歡青稞酒。若滿世界都是酒徒醉鬼，我只想念康定酒友。

（尤其是今天，當我從一章高峻的散文詩頂巔走下來，我更要將酒碗滿上，前往痛感與詩性——另一種康定。）

3

康定不要獨酌，獨酌是文人雅士在做秀，有裝腔作勢之嫌。

康定不要獨飲，獨飲是孤苦無依者在慢性自殺。

康定不要獨吞，獨吞是失敗者在往傷口上撒鹽。

康定不要獨醉，獨醉是自以為高貴的怨婦的喝酒方式，她能把頭發喝零亂，能把目光喝渙散，能把聲音喝嘶啞，能把瓶底喝穿，就是不能把明天喝得云舒霞卷，就是不能把痛快的歌與笑喝到眼前！

在康定，喝酒是集體行為。

（散文詩卻需要獨行，獨創，獨立。）

4

任意年任意月任意日。

列美平措位于東大街的老房子里。

張央老師在酒里多么慈祥和藹，言語里盡皆關懷。梅薩端莊如度母，桑丹俏麗似仙女，毛桃美艷若桃花。思俊越醉越白兔，列美越醉越獅子，追美越醉越牦牛。丹哥欣賞巴赫，洵哥喜歡勃拉姆斯，光文熱愛柴可夫斯基。宋濤就要下叫，紫夫稱要和牌，長林還差一張就清一色。

（不同的色彩，不同的聲音，不同的神態，不同的心跳，散文詩理應有如此開放的景象，理應有這般包容胸襟。）

5

不舔，不抿，不嘬，不啜，不踩假水。

在康定喝酒，其實是在喝真誠、坦率、胸懷。

在康定喝酒，其實是在喝智慧、力量、境界。

（不曾真誠過，何來散文詩？）

6

至今猶記一九九八年春節，我今生最敬重的好兄長之一丹哥兒，帶著他的妻子女兒從遙遠的高原山路水路地來到我家鄉看望我。喝酒時我建議：丹哥兒，沈從文小說里描寫的邊城，離這里不過七十公里，不如趁這個機會去看看，也算不枉此行。丹哥兒卻說：風景有什么好看的，只要看見你幸福地活著就夠了……

這語言，比酒更讓人沉醉。

（語言有多日常，詩意就有多別致。）