說(shuō)“味”

梅墨生

中國(guó)國(guó)家畫(huà)院研究員

我們生活在一個(gè)氣味非常繁復(fù)多樣的時(shí)代，真如老子所謂“五色令人目盲，五味令人口爽”（《道德經(jīng)》）的充滿聽(tīng)視覺(jué)誘惑的時(shí)代。這是一個(gè)消費(fèi)享樂(lè)的時(shí)代，人們的六根——眼、耳、鼻、舌、身、意時(shí)刻在觸動(dòng)與吸引的欲念誘惑中。對(duì)于視聽(tīng)覺(jué)感官的刺激的藝術(shù)表現(xiàn)顯然不是我們的傳統(tǒng)。外來(lái)文化的長(zhǎng)驅(qū)直入，其結(jié)果是豐富并擴(kuò)充了我們的視聽(tīng)覺(jué)，當(dāng)然，也一定程度地干擾并攪亂了我們的視聽(tīng)口味，可以說(shuō)喜憂參半吧。

筆者無(wú)力也無(wú)意對(duì)某個(gè)時(shí)代下定義，而這個(gè)時(shí)代的藝術(shù)尤非三言兩語(yǔ)可以概括。

藝術(shù)說(shuō)到底還是離不開(kāi)趣味。這是梁?jiǎn)⒊囊馑肌Ｎ覀兤焚p藝術(shù)時(shí)一如我們品嘗不同的食物，氣味不對(duì)不好聞，滋味不對(duì)不好吃，然而傳統(tǒng)中品賞的內(nèi)涵已遠(yuǎn)了，可能是我們時(shí)代的“藝術(shù)”已逐漸在走味、在變味了。包裝太多，色素、香精添加劑太多太濫，而食物本身的天然本質(zhì)已蕩然無(wú)存。

我們的“藝術(shù)”愈來(lái)愈多，我們的“藝術(shù)”卻愈來(lái)愈寡味、愈來(lái)愈變味。

就書(shū)法而言，我們一旦脫離了漢字及毛筆的書(shū)寫，就已離題萬(wàn)里了，但一經(jīng)包裝炒作，仍然以“書(shū)法”的名義泛濫宣傳著。有人認(rèn)為漢字是對(duì)書(shū)法的羈絆，孰不知，沒(méi)有限制便沒(méi)有藝術(shù)，沒(méi)有規(guī)約更不會(huì)有高級(jí)的藝術(shù)。沒(méi)有了規(guī)約和限制，仰韶半坡彩陶上的紋飾與圖畫(huà)怎么會(huì)那么生動(dòng)簡(jiǎn)約？有所不為，使倪瓚的山水別具一種冷寂清幽的意境。西方繪畫(huà)亦然，每位大師都是在刪除、精簡(jiǎn)和錘煉中提純自己的語(yǔ)言并升華了自己的藝術(shù)格境的。意大利的莫蘭迪畫(huà)那么單純、簡(jiǎn)單的靜物，然而不礙于他成為大師，關(guān)鍵在于其繪畫(huà)中蘊(yùn)藉著一種濃濃的趣味，那氣味至純凈、至簡(jiǎn)約，有一種約束又自由之美。那藝術(shù)的味道是淡的，是靜的，是幽的，是切近又玄遠(yuǎn)的。顯然，他不去創(chuàng)作宏大主題，也沒(méi)有米開(kāi)朗琪羅《創(chuàng)世記》般的宏大敘事，可是，莫蘭迪用瓶瓶罐罐的拆組一次次地碰觸著觀眾的心律，那是生命隱密處的微瀾。

能品味藝術(shù)，一如我們是美食家能品嘗美味。八大山人的水墨畫(huà)，是什么味道？是幽玄空靈的味道，是苦茶回甘的生命況味。“個(gè)山人”生命履跡的獨(dú)一個(gè)不可重復(fù)，“個(gè)山人”的藝術(shù)更不可重復(fù)，藝術(shù)家一次次的創(chuàng)作也就是一次次的生命時(shí)空與況味的消費(fèi)。觀者于是可以咀嚼于數(shù)百年后，隔空對(duì)話，了無(wú)遮障。藝術(shù)的氣味從未因藝術(shù)家的消失而消失，反而因時(shí)空睽隔而彌散。因此，人類最動(dòng)人的一個(gè)行為，便是可以創(chuàng)造“藝術(shù)”。

進(jìn)入菜市場(chǎng)，不免聞到菜與肉的混搭氣味。吃葷的歡喜，吃素的蹙眉，雖未入口而氣味已至。一幅字、一幅畫(huà)、一首音樂(lè)、一個(gè)建筑、一個(gè)舞蹈、一首詩(shī)……我們都會(huì)感受到作者的“欲”與“味”，是故，每一次欣賞都不免于或痛苦或享受的況味。為了那喜歡的口味，我們尋尋覓覓，原來(lái)好惡只在一個(gè)趣味。■

汪采白 梅蘭雙清圖軸 123cm×47cm 紙本設(shè)色 1936年