丁輝
我應(yīng)邀參加一個(gè)跟小學(xué)生作文有關(guān)的活動(dòng)時(shí),有個(gè)小學(xué)生問(wèn)我:“想寫(xiě)好作文就要經(jīng)常積累好詞好句嗎?”這個(gè)問(wèn)題勾起了我的一段非常不愉快的回憶。
女兒上小學(xué)高年級(jí)的那兩三年,幾乎每天的語(yǔ)文作業(yè)都有抄“好詞好句”。不僅要把課本上的好詞好句抄下來(lái),有時(shí)老師讓讀一本書(shū)或一篇文章時(shí),也會(huì)附帶要求把書(shū)里、文章里的好詞好句抄在筆記本上。我的感受是,挖空心思在書(shū)里找所謂的“好詞好句”,使得原本應(yīng)該快樂(lè)的閱讀成了痛苦的差事。
老師讓抄“好詞好句”的初衷是提升學(xué)生的作文水平。想寫(xiě)好作文當(dāng)然需要注意積累詞匯和語(yǔ)匯,但這并非意味著動(dòng)不動(dòng)就讓學(xué)生抄所謂的“好詞好句”。如此急功近利,即使不能說(shuō)有百害而無(wú)一利,起碼也是弊遠(yuǎn)大于利。
記得有一回,老師布置的作文題是“第一次給媽媽洗腳”。從來(lái)沒(méi)有給媽媽洗過(guò)腳的女兒,為了完成這篇作文,第一次給媽媽洗腳,然后如實(shí)記下了給媽媽洗腳的全過(guò)程,包括媽媽催她快點(diǎn),說(shuō)“我還有一大攤子事兒呢”。女兒的作文在我這里通過(guò)了,但在老師那兒被判為“不合格”,撕掉重寫(xiě)。我問(wèn)女兒,別人都是怎么寫(xiě)的。女兒給我舉了一個(gè)例子,給媽媽洗完腳后,很多學(xué)生會(huì)寫(xiě)“媽媽臉上的笑容比彩虹還美”。天啊,寫(xiě)下這句話的孩子真的見(jiàn)過(guò)彩虹嗎?不要說(shuō)小孩子了,我在世上也活了40多年了,我們小時(shí)候的空氣質(zhì)量也非現(xiàn)在可比,但在我的印象中,我也沒(méi)見(jiàn)過(guò)幾次彩虹。顯然,這樣的句子來(lái)自所謂的“好詞好句”。
細(xì)究起來(lái),“好詞好句”背后隱含的邏輯前提——詞語(yǔ)有好有壞,這本身可能就是一個(gè)嚴(yán)重的誤區(qū)。如果我反過(guò)來(lái)要求語(yǔ)文老師列舉一些“壞詞壞句”,可能所有的語(yǔ)文老師都會(huì)傻眼!詞語(yǔ)本身并無(wú)好壞,彼時(shí)的“好詞好句”,換個(gè)地方也許就是“庸詞庸句”“壞詞壞句”。
試看某地獲獎(jiǎng)作文《春天來(lái)了》中的兩段:“路邊的花兒們競(jìng)相開(kāi)放,有的已經(jīng)全部展開(kāi),像是在向人們展示著它那曼妙的身姿;有的才展開(kāi)了一半,像個(gè)害羞的小姑娘;還有的是含苞欲放的花骨朵兒。”“公園里更美,花兒們個(gè)個(gè)艷麗無(wú)比、爭(zhēng)奇斗艷。池塘邊的柳樹(shù),紛紛抽出了黃綠的柳絲,枝條隨風(fēng)飄動(dòng),猶如一個(gè)亭亭玉立的少女,正展示著她那細(xì)小的腰身,梳理著那秀麗的長(zhǎng)發(fā),好一派生機(jī)勃勃的景象。”如果允許講實(shí)話,我必須說(shuō),這樣的作文可以說(shuō)通篇無(wú)一句得自作者本人的觀察和體驗(yàn),而只是“好詞好句”的大雜燴。
把學(xué)生寫(xiě)不好作文,歸因于頭腦中“好詞好句”太少,其實(shí)是把病源診斷錯(cuò)了。在我看來(lái),寫(xiě)好作文不需要什么“好詞好句”,小孩子妙語(yǔ)天然,隨口而出就是妙文,應(yīng)該給他們真正的自由。阿城《孩子王》中窮孩子王福的作文《我的父親》是這樣寫(xiě)的:“我的父親是世界上力氣最大的人。他在隊(duì)里扛麻袋,別人都比不過(guò)他。我的父親又是世界上吃飯最多的人。家里的飯,母親都是先讓他吃飽。這很對(duì),因?yàn)楦赣H要做工,每月拿錢(qián)來(lái)養(yǎng)活一家人。但是父親說(shuō):‘我沒(méi)有王福力氣大,因?yàn)橥醺WR(shí)字。父親是一個(gè)不能講話的人,但我懂他的意思。隊(duì)上有人欺負(fù)他,我明白。所以我要好好學(xué)文化,將來(lái)替他說(shuō)話。”這樣讓人動(dòng)容的作文需要什么“好詞好句”呢!