從《憤怒的公?！返健稅蹱柼m人》：馬丁·斯科塞斯，深藏功與名　Louis Hothothot

2019-01-10 01:31:02

南都周刊 2019年12期

馬丁·斯科塞斯

在2019年末揭曉的第77屆美國電影電視金球獎入圍名單中，網飛成了最大贏家，其制作的3部電影都獲得了提名，而其中最重磅的，當屬馬丁·斯科塞斯執導的《愛爾蘭人》。

1.6億美元的投資，歷時9年的制作，這部據說被許多制片公司以“野心過大”而拒絕的作品，成了網飛有史以來的最大手筆。而比這些數字更矚目的，是馬丁·斯科塞斯、羅伯特·德尼羅、艾爾·帕西諾、喬·佩西的重新聚首。對于電影史來說，這幾個提起任意一個都能引發高燃的名字，在過去半個多世紀以來，都像是紀念碑一樣的存在?！稅蹱柼m人》在歐美上映的第一個周末，影院里幾乎場場都是滿員，觀眾大多數都是上了歲數的大叔們——誰說如今的主流觀影群是年輕人？銀幕上的電影老男孩們，與觀影席中的老男孩們再次相聚，鑄成了2019年最佳電影傳奇。

寫實主義的黑幫史詩

不光是老而彌颯的大叔們扎堆，讓這部電影好看，這部寫實主義的黑幫史詩，劇作本身也足夠有料?！稅蹱柼m人》的電影敘述很有意思，是從晚年的羅伯特·德尼羅回憶兩段往事來引出劇情的。一段回憶是他在中年階段，從卡車司機開始到成為黑幫大佬的職業巔峰的過程，高潮部分是他獲得了艾爾·帕西諾的絕對信任，成為“最好的伙伴”;另一段往事則是他退休后，和喬·佩西的一次旅行，在旅行結束時，他接到了一個令人意外的刺殺命令。

兩段回憶交錯敘事，第一段將他和艾爾·帕西諾的男性友誼和信任推上情感高峰;第二段回憶交代了人物關系。而發生在兩段回憶的交會處的，就是那個難以抉擇的刺殺任務。這種交叉敘事的辦法，將情感醞釀到高峰，再一槍打碎，真狠！看得也真爽！

電影中尤為動人的一個片段，是羅伯特·德尼羅藍色眼睛中閃動的汩光，這幅有如古典主義油畫的畫面，不僅讓筆者，或許也讓電影院的那些大叔們，一時間都想起了《美國往事》中“面條”面對好友們的死去，流下的痛苦和懊悔淚水。一樣是男性友誼的背叛，一樣是黑幫史詩。76歲的羅伯特·德尼羅，再次用石雕般的面孔，留給了電影史一個偉大的瞬間。

功勞也并不都屬于羅伯特·德尼羅一個人，還要說說喬·佩西。以往在馬丁的鏡頭下，喬·佩西總會演繹一些脾氣暴躁的黑幫打手，比如在《賭場風云》、《好家伙》中飛揚跋扈的鬧事主兒，搞得黑白兩道雞犬不寧，最后不得不聯手殺了他。但在《愛爾蘭人》中，如今年近八旬的他搖身成了一位慈祥長者，一邊訓導羅伯特·德尼羅，一邊輕聲細語地對蒙在鼓里的后者發出殺伐決斷的命令，溫柔的語氣，猶如慈祥的父親在鼓勵自家孩子一個人去參加野營。

這部電影和《美國往事》確實有很多的相似之處。比如人物角色眾多，也以政治和幫派斗爭的瓜葛為主線，老男人們的背叛成為情感高點。從電影語言和手法上，寫實主義的質地，史詩氣氛，讓人更覺得真實可信。比如，羅伯特·德尼羅將刺殺對象一槍斃命的場面。通常，狗血一點的電影是這樣處理的：讓被殺者轉過身，再指著背叛者罵上兩句：“你你你……竟會背叛我……”，然后抽搐幾下，痛苦個幾秒鐘再死。這一幕，會讓觀眾甚至背叛者都痛心不已，以至于終身愧疚——電影的道德說教過程便由此完成。

但是，馬丁沒有這樣俗套過，中槍的那位，栽在地上立馬就一動也不動了。一秒前還睿智跋扈、情感充沛的一具軀體，瞬間和死狗沒什么兩樣！《美國往事》中，中槍者還說了句“我摔倒了”呢！可是，《愛爾蘭人》更加寫實，也讓這一聲背叛的槍聲，顯得更加突然和劇烈。

和《美國往事》不同的是，電影還加了很多家庭戲。尤其是羅伯特·德尼羅和女兒的關系，成了一條輔助線索。黑幫成員們也有自己的家庭聚會，喬·佩西還慈愛有加地不斷提醒羅伯特·德尼羅“別疏遠了家人”。可是，悲劇就是悲劇，當影片結束時，德尼羅孤獨地在養老院里，所有的朋友、敵人、律師都過世了，只有自己，日漸被孤獨所侵蝕著，連女兒們也都不愿理他。

孤獨，幾乎是馬丁·斯科塞斯所有電影的主題，《愛爾蘭人》也不例外。

自我毀滅的“靈魂伴侶”

馬丁的調研工作真是扎實詳盡的。長期以來，他被譽為電影界的社會學家。深入窮街陋巷的調研，才是他靈感的來源。他的這個工作方法和特征，貫穿了他的一生和創作生涯。

《憤怒的公?！?/p>

《精神病患者》

這里，讓我們回顧一下導演馬丁·斯科塞斯的經歷。出生于紐約市皇后區的馬丁，雙親都是意大利西西里人，分別從事熨衣工和裁縫的工作。由于從小在天主教的環境成長，馬丁最初的夢想是成為一名神父，然而，小時候患上的哮喘，讓他不能跟其他孩子正常玩耍，家人便經常帶馬丁去看電影，他長大后也常常光顧錄像帶出租店，由此萌發了對電影的熱情。

自我身份認同的問題，一直觸發著馬丁通過電影去表達對社會的看法。所以，“孤獨”、“移民的社區和家庭關系”、“反英雄”這樣的主題一而再、再而三地出現在他的作品中，也成為了人們閱讀、回顧馬丁·斯科塞斯職業生涯的主線。

而且，馬丁·斯科塞斯一再重復的主題，都和他生活的背景密切相連，就連他母親，一個有意大利移民背景的美國媽媽，也在他的電影中一次又一次本色出演。毫不夸張地說，看懂了馬丁的電影，就了解了紐約的移民生活。所以多年來，他的電影不僅獲得院線的成功，受到流行文化的追捧，還成為電影史和社會學一再的談資。

而到了2019年，他的電影回顧展穿過了北美和歐洲，一直延伸到了巴西的里約熱內盧，在里約熱內盧的CCBB文化藝術中心（Centro Cultural Banco do Brasil Belo Horizonte），馬丁·斯科塞斯正式被加冕為“過去50年來最重要的電影藝術家之一”。

在很多場合中馬丁·斯科塞斯都提到，羅伯特·德尼羅是自己的靈魂伴侶。在兩人合作過的十幾部作品中，德尼羅極少、或者說從來沒有演過一個殺伐決斷的大佬，而總是飾演一個給最有權勢的大佬打工的黑幫成員形象。另外，他的性格也總是顯得溫吞和猶豫。在《賭場風云》中，他甚至無法處理妻子的背叛，簡直就是個老好人。

馬丁特別喜歡讓羅伯特·德尼羅去演這樣的人——即更有人情味，和黑幫“狠”人們相對照的角色。要說有例外，那便是《憤怒的公?！分械娜?，可能是羅伯特·德尼羅最跋扈的角色了。

毫不夸張地說，看懂了馬丁的電影，就了解了紐約的移民生活。所以多年來，他的電影不僅獲得院線的成功，受到流行文化的追捧，還成為電影史和社會學一再的談資。

說起《憤怒的公牛》，這部電影對馬丁、也對電影史來說，都是具有里程碑意義的。所以，在馬丁·斯科塞斯的CCBB文化藝術中心的回顧展上，不僅展映了這件電影作品，還將這部電影創意階段和籌拍階段的草圖——整個研究過程都像教科書一般呈現了出來。

于是我們得以看到，《憤怒的公?！返撵`感來源是希區柯克的《精神病患者》，在驚悚段落和高潮環節，兩個電影的故事和視覺語言上都極為相似：比如，都是“黑人/黑衣人屠殺白人”;電影語言上，鏡頭的角度，都是完全一致的，還都是使用了快速的正反鏡頭切換，再加上特寫的插入;而且，用顏色（主要是黑白）的對比和高強度的背光來加強驚悚效果。

展覽中還有個小視頻，記錄了馬丁的創作過程：從創作理念的萌發到研究的過程，從草圖到和技術人員們的溝通，都娓娓道來。通過這些記錄我們得以發現，馬丁的調研工作真是扎實詳盡的。長期以來，他被譽為電影界的社會學家，果不其然，深入窮街陋巷的調研，才是他靈感的來源。他的這個工作方法和特征，貫穿了他的一生和創作生涯。

話題回到《憤怒的公?！飞?，一部兩小時長度的傳記片，將“孤獨”、“移民的社區和家庭關系”、“反英雄”這樣的主題都囊括其中，到底是代表作！有意思的是，羅伯特·德尼羅的反英雄特質，又將這個角色形象變得更加復雜。

《出租車司機》

電影評論家總是說;馬丁的主角有種古希臘悲劇式的特征。其實，另一位導演吳宇森的主角也是。他倆的英雄們都是通過個人努力獲得成功，然后再失敗，而且是眾叛親離地失敗。盡管他們是黑幫甚至是混蛋;但是，他們總是有強烈的感情、道義和道德;悲劇的是，他們都被那些沒有道德感的更壞的人打敗，踩在腳下，甚至也被身邊的人背叛。他們付出了巨大的努力，依然把控不了命運，只能任由命運滑向深淵而無法自救。個中原因，既包括個人性格的缺陷，更是有社會的深層原因。

相比而言，吳宇森的英雄們在性格上簡單多了，觀眾也總會清一色地支持英雄，看著英雄的命運走向“喋血街頭”。比如《喋血雙雄》中的小莊，對女性深情款款，對朋友意氣相投，當然他還帥到爆！這樣的角色，無不意外地獲得觀眾毫無保留的支持。而看看《憤怒的公?！分械牧_伯特·德尼羅，他打女人的戲幾乎和打比賽的一樣多;還有個人生活的一團糟，也在更大程度上是個人性格所致。往再深層想，他的性格不正是黑幫街頭的環境下所造就的嗎？

他們，既無法完全從意大利黑幫和社會中脫身而出，又渴望個人價值，這樣的生活困境，自然而然地造就出復雜、黑暗、暴躁、敏感柔弱的矛盾性格。這便是羅伯特·德尼羅演的拳手的復雜之處，也是他最終自我毀滅的深層因素。

另外，吳宇森和馬丁這兩位導演都有長期的“靈魂伴侶”，馬丁的是羅伯特·德尼羅和萊昂納多·迪卡普里奧，吳宇森的是周潤發和梁朝偉。吳宇森的角色是很容易賺取觀眾眼淚的，而馬丁則是通過角色讓觀眾產生對社會的思考。

大都市里的生存隱痛

馬丁·西科塞斯最熟悉的城市是紐約，紐約也是他投入最多感情的城市。他出道便震驚影壇的《窮街陋巷》，還有后來拿下金棕櫚獎的《出租車司機》（1976年）都發生在紐約。他電影里的英雄和反英雄，都在為觀眾穿針引線，層層深入紐約的窮街陋巷和邊緣群體的精神生活?？吹阶詈螅覀兺蝗换腥淮笪颍涸瓉?，馬丁·西科塞斯電影真正的主角是紐約（為代表的大都市）！

對紐約的城市氣質塑造最出色的電影，當屬他的《出租車司機》。羅伯特·德尼羅演的紐約出租車司機夜夜徘徊在大街小巷，觀察著這個他無法融入的社會。這座城市深沉黑暗的特征，正是通過他的主觀視角，徐徐向我們展開。那些慢鏡頭掃過的街頭，色彩高對比的城市圖像，繚繞的煙霧，汽車后視鏡中的雙眼——這些主觀化的鏡頭，是一個又一個隱喻，提示著我們：這就是馬丁所看到的世界——一個模糊的、疏離的、不清不楚的、抽象的、曖昧的，有性吸引力的、充滿秘密的、閃爍的世界。

再細心一點你會發現，這部電影除了給出司機透過鏡子看世界的鏡頭，還有透過玻璃、煙霧、媒體（電影和電視）的凝視——這些在于表達他看到的現實不是直接的，是隔著些什么。所有故事都在這雙眼睛的凝視下展開，在大都市街頭的紅色燈光下，慢慢剝開一個曖昧的、危險的、刺激的城市。

《愛爾蘭人》中，羅伯特·德尼羅藍色眼睛中閃動的淚光，成了電影最為動人的一個畫面。

夜晚，是屬于孤獨者的，孤單的人更需要性的撫慰和愛情，但是有的人只能在色情電影中消磨時光。這種特殊的、難以言說的隱痛，只有都市中孤單的人能夠體會。

無論是香港、紐約，還是里約熱內盧，都是移民城市和金融都市。這些城市給了人們巨大的生存壓力和階層分化。普通人的生活，就像一個“匿名的大眾”，不僅難以獲得歸屬感，甚至連存在感都是微弱的。這不正是典型的大都市生存危機嗎？馬丁·斯科塞斯說“現實世界的隱私在街頭”，他就是通過這么一個又一個街頭的觀察者，無論是黑幫成員，還是出租車司機，無論是羅伯特·德尼羅，還是喬·佩西，他們都在為我們穿針引線，一點點地剝開大都市里蕓蕓眾生的隱痛。

這也正是馬丁·斯科塞斯一貫堅持的電影風格，他稱之為真正的電影。那么，什么不是真正的電影呢？

就在《愛爾蘭人》上映前后，馬丁·斯科塞斯發表在《紐約時報》上的一篇弘論激起了電影界的千層浪，他在文中直言不諱：“漫威電影不是電影，而是主題樂園”。直至現在，老牌電影人和新派電影人們仍然在爭論不休。值得注意的是，卷入其中的電影人，并不僅僅是紐約和好萊塢的，還有上海的、巴黎的、悉尼的、墨西哥的……其漣漪效應，可以看作是太平洋和大西洋同時海嘯了。

在馬丁看來：“（真正的）電影是關于啟示的——美學、情感和精神上的啟示。它是關于人物的——人的復雜性和他們矛盾的、有時是悖謬的本質，他們可以彼此傷害、彼此相愛、突然面對自己的方式……電影的許多元素，漫威系列里都有。但它所沒有的是啟示、神秘或真正的情感危險。這些影片是為滿足一套特定的需求而制作的，并被設計成數量有限的主題的變體。它們名義上是續集，但在精神上是重復的”。

《憤怒的公牛》和《出租車司機》中的羅伯特·德尼羅都是反英雄的，最終也都走向了自我毀滅?！稅蹱柼m人》中的羅伯特·德尼羅，反英雄的元素雖不那么明顯，但是，他的成功和失意，巔峰時期的痛苦，卻也一樣復雜。從這個角度看，馬丁確實是刻畫這種復雜人性的大師。

真正的電影，能夠讓人體會到生存的無奈，也能促使人思考與所處環境的關系，還能讓觀者誠實地面對人性的弱點，以及個體無法掙脫的漩渦。

《愛爾蘭人》古典主義油畫般的電影質感，帶出了又一篇電影史詩。

在代表新好萊塢時代的4位大師——馬丁·斯科塞斯、喬治·盧卡斯、斯皮爾伯格、科波拉之中，馬丁·斯科塞斯是唯一不拍續集的導演。盧卡斯一直在拍“星戰”，科波拉有“教父”系列，斯皮爾伯格則有“丁丁”系列、“侏羅紀”系列、“奪寶奇兵”系列……馬丁·斯科塞斯似乎是最不愿意重復自己的，可以說，他也是最具冒險精神的，這也許是為什么他幾乎把所有題材都玩了個遍。

據說他曾告訴賈樟柯，自己年輕的時候，有一年暑假，他跟叔叔說想掙錢。叔叔讓他到意大利街區的辦公室，直接給了他一把槍和一張寫著地址的紙條，說：你幫我去追債吧，把錢要回來。當時馬丁嚇得渾身哆嗦，最終也沒混成黑幫。而如今，他成了拍黑幫最富盛名的導演。原來這么多年來，老爺子最拉風的地方，便是為自己創造了精神上的獨立幫派。