“珍藏版”自行車

◎張康哲

“收舊貨嘍！收舊貨嘍！”外面傳來一陣吆喝聲。爸爸將頭探出窗外一看，就“噔噔噔”地下樓了，他想把放在車庫里那輛積滿灰塵的“永久牌”自行車賣掉。

誰知，爸爸剛下樓，媽媽也跟著跑了下去。她一把攔住爸爸，任爸爸說盡好話，她就是不同意賣掉自行車。“現在又不騎，放著多占地方啊！”爸爸拗不過媽媽，嘀咕著上樓了。媽媽把自行車推進車庫，提來一桶水，拿出一塊嶄新的抹布，把自行車擦了又擦，直到它干干凈凈，她才滿意地點點頭。

這輛自行車那么舊，媽媽為什么還把它當寶貝呢？滿腦子疑惑的我編了一段順口溜：“現在出行很方便，小轎車也隨處見。外出探親有高鐵，何必還要腳蹬版？”媽媽聽后，哈哈大笑，她放下手中的活，給我講起故事來。

媽媽說，她小時候，生活很艱苦，一年到頭吃不上幾回肉，住的是土房子，出行基本靠雙腿走，如果誰家有一輛自行車，那可是件了不起的事！

“你外公是鄉村醫生，經常外出。外公外婆省吃儉用幾個月，才買了這輛自行車。媽媽像你這么大的時候，只有在外公空閑時才有機會坐一坐自行車。外公在前面蹬，舅舅在后面推，我則坐在后座上，快樂極了！后來，我到蘇州工作，這輛自行車也跟著我到了蘇州。那些年，不管我去哪兒，都有它的陪伴，它可是大功臣啊……”

說到這兒，媽媽的眼里閃起了淚光，她眨眨眼，繼續說：“后來，爸爸媽媽買了一輛電瓶車，這輛陪伴了兩代人的自行車終于光榮退休了。”再后來的故事，我就知道了。我出生后，爸爸媽媽更努力了，去年買了一輛小轎車。今年春節，爸爸開著小轎車載著我們回老家。外公老早就在家門口等我們了，當看到小轎車開到家門口時，他捋著胡子直感嘆：“時代真的不一樣了，從蘇州回到這里只花了半天的時間。你們回家再也不用擠火車了，還免去了換乘的麻煩……”

我不禁陷入沉思：以前條件那么艱苦，爸爸媽媽都能堅持學習，通過自己的努力扎根城市。如今生活優裕，我有什么理由不好好學習呢？

現在，那輛自行車依然停放在車庫里，帶著歲月的痕跡，訴說著時代的變遷。銹跡斑斑的自行車成了我們家的“珍藏版”自行車，因為它見證了媽媽童年的快樂和努力奮斗的足跡，更見證了時代的進步和發展。