“其堅不能自舉”的愛情

○韓田鹿

想到這個題目，是因為《西廂記》的緣故。

“其堅不能自舉”，是《莊子》里的一個典故，說的是惠子得到了一個大葫蘆的種子，種下后收獲了一個超大的葫蘆。葫蘆是用來盛水的，可這個葫蘆根本承受不了整葫蘆水的重量，一拿起來就會破碎。惠子的結論是：這玩意大是大，真的沒用。

在如今文學研究的話語體系中，《西廂記》中的愛情就是這么個“其堅不能自舉”的葫蘆。

《西廂記》寫的是張生和鶯鶯的愛情故事。但他們僅僅是在談戀愛嗎？不，不，不，你想得太簡單了。他們從事的，乃是反對封建禮教的斗爭。從六十年代游國恩版《文學史》的“《西廂記》以同情封建叛逆者的態度，寫崔張的愛情多次遭到老夫人的阻撓和破壞，從而揭露了封建禮教對青年自由幸福的摧殘，并通過他們的美滿結合，歌頌了青年男女對愛情的追求以及他們的斗爭和勝利”；到二十一世紀袁行霈版《文學史》“按照禮教規定，‘父喪未滿，未得成合’，偏偏在父親棺材還在這里擱著的時候，鶯鶯卻生出了一段風流韻事。王實甫把春意盎然的事件放置在灰暗肅穆的場景中，這本身就構成了強烈的矛盾，它既是對封建禮教的無情嘲弄，也使得整個戲充滿了濃厚的喜劇色彩”，雖然措辭有別，但基本的意思是一樣的：《西廂記》中的崔張之愛，其價值和意義就在于“反封建禮教”。在這種視角之下再看《西廂記》，這部作品忽然之間就變成了另外一副樣子：崔張二人每一次對視的火花，都是一道撕裂封建禮教的閃電；每一句情意綿綿的話語，都是一聲反抗封建禮教的吶喊；至于二人之間更為親昵的行為，那就更是反抗封建禮教的英勇行動了。

何以如此呢？歸根結底就是這樣一個看法：雖然《西廂記》從頭到尾都在寫張生和鶯鶯的愛情，但愛情本身沒有足夠的價值，它撐不起《西廂記》這樣一部名著的意義。所以，崔張二人的愛情除了是愛情，它還一定是一些別的什么，而正是這個“別的什么”，才撐起了《西廂記》的意義。

“反封建禮教”就是文學史家在《西廂記》里“找到”的或者更確切地說是“加上”的這個“別的什么”。但“反封建禮教”就一定有意義嗎？以封建禮教的標準來看，難道潘金蓮與西門慶不是反封建禮教嗎？為什么同樣的“反封建禮教”行為，在潘金蓮與西門慶那里就被說成是荒淫無恥，而在張生鶯鶯那里就被熱情歌頌呢？再說了，崔張二人真的反禮教嗎？二人最后的結局，還不是納入了封建婚姻的范圍，而且還是得到了皇帝這個最大的封建頭目的“賜婚”嗎？二人反的又是什么呢？

所以，“反禮教”云云，實在是給《西廂記》戴上的一頂并不太合適的帽子。它既不符合我們直觀、樸素的第一手閱讀感受，也不符合作家時代的話語背景。實際上，任何一個時代的父母，都不會專以摧毀兒女的幸福為己任；鶯鶯與老夫人的沖突，不過是兩代人之間愛情婚姻觀念上的沖突，而這種沖突即使在現代也還普遍存在。

回到《莊子》里的那個大葫蘆。惠子說那個大葫蘆無用，但莊子就說，歸根結底，還是你不善于利用大的東西。你把這個大葫蘆捆在腰上，不就是一個很好的腰舟，利用它遨游五湖四海嗎？大葫蘆本身就有價值，而不必看它能裝多少水。同樣的，《西廂記》的意義就在于寫了青春與愛情的美好，而不必在它一定承載了什么革命性的意義。鶯鶯和張生，一個學富五車，一個傾國傾城，他們由一瞥驚鴻而一見鐘情，在一個明媚的春天里，演出了一幕真正的“春天的故事”。無論是人物的設定，還是情節的推進，都符合我們對于一場浪漫愛情的最完美的想象，而由于文學藝術引發我們情感的作用乃是所謂“內模仿”，所以，我們也就隨著張生和鶯鶯，一起穿越回大唐，經歷了一場完美的愛情。當我們聽罷“永老無別離，萬古常完聚，愿天下有情的都成了眷屬”的曲詞時，想必有不少人的眼中心上都會漾起絲絲春意。它關乎青春，關乎愛情，關乎生命，難道這意義還不足夠么？