感謝溫州中學的同學參與討論

●蔡 冉

這篇文章乍讀起來，沒有太跌宕的情節、太華麗的辭藻、太激烈的情感沖突，但當我再次一字一句地讀下來時，積壓已久的布滿灰塵的情感竟奔涌而出。人情之冷，隔閡之深，使看似堅固的親情紐帶顯得不堪一擊。作者鼓起勇氣重提往事，可惜昔人已逝，字里行間空留一腔愧怍與遺憾。這個講故事的人，用平實的語言還原了1986年夏天的人和事，平淡的敘述讓人讀到眼淚之咸和笑容之甜。于無聲處聽內心之呼號，于平淡處見過往之曲折，我想這就是此文最動人之處。

●余飛宇

這篇文章從頭至尾都令我印象深刻。文章似乎從未直接提大姑對娘家人來看她的渴望，但從大姑父的“劫持”、迎接的排場、鍋里的玉米到大姑的笑，以及表哥表姐的殷勤，任何一個細節都在強烈地訴說著這家人對“我”的到來的珍視，即使“我”只是一個15歲的孩子。

而在我看來，這篇文章其實有兩個“我”，一個是15歲的少年，另一個則是大姑去世后回憶往事的中年人。前者強化了細節，增強了文章的真實感，后者從旁觀者的角度介入敘事，當他用一種平靜的語氣寫出“那是我這一生唯一一次去大姑的家。由于十余年后大姑、大姑父的相繼病逝，他們的家不復存在”這樣的句子時，我的內心一陣刺痛。雖然它沒有那種令人肝腸寸斷的悲痛，卻像一場來自未來的審判，流露出如芒在背的苦痛。

●張雨昕

作者的文字妙在一種“陌生的真實”，他不僅用極強的畫面感再現了當年的場景，也將“我”的心理完美地粘貼給了讀者，這種愧疚感的共鳴，讓我們在閱讀的每個瞬間都與那個15歲的少年共情。這是一個陌生的故事，但它卻有著屬于每個家庭的悲傷與幸福。這似乎是我們無法逃避的現實，心里生出愧疚就像田里長出麥子，只不過有些人錯過了收割的季節，恍然大悟時麥子已經變成了秸稈，只好讓它們在心里腐爛。我覺得自己是幸運的，因為我雖有過愧疚，但彌補還為時未晚。

●朱思睿

曾以為這引起千萬人共鳴的“愧疚”一詞，是源于回憶過滿而時光不再。前者是無法忘卻之愧，而后者則是無力償還之悔。距離爺爺走出我的生命已有一年，每每想起自己過去的叛逆，都有想哭的沖動。曾經放學路上從未缺席的削干凈的蘋果，承載了這無處安放的愧疚。如今，我只能一次次重溫放學路，從一個個蘋果、一張張舊照、一粒粒塵埃里，用思念擁抱回憶中的他。愧疚像一道美麗的傷疤，讓我們的心因這些無法觸碰之處而變得柔軟，只是我們的人生，很難再去填補這些空白。

●張歆沂

我始終認定，每個人的生命里都需要苦難。不是必須，而是需要；不是為了成功而去經受那種磨難，而是為了讓自己的生命體驗來得更加完整。在這個世界上，我們每個人都或多或少地影響了他人的生命軌跡，難以避免地為傷害了他人而心感愧疚，盡管這種傷害在大多數時候并非出于本意。我想，許多人的自討苦吃就發生在這個瞬間：在一個契機下，撕開已經愈合的傷口，在痛苦中設想“如果當初……”。但傷口還會愈合，而我們已然回不到當初了，這份苦難的作用，不過是提醒我們要珍惜。