大地上的年畫

文/重慶·李曉

說著，站起來，輕輕拍拍女兒的肩膀，便靜悄悄地走進了洗手間，不張揚，更不叫囂，把眼前這只驚弓之鳥安撫成梁上的小燕子。

女兒的聲音，充滿了感情：“媽媽，既然別人能原諒我的過失，您就把其他犯錯的人當成是您的女兒，原諒她們吧!”

此刻，在這靜謐的夜里，我眼眶全濕。

原諒別人便是放過自己。

檢視一下自己平日的言行，原來還有這么大的提升空間……

原來，善意可以如此美妙，原來，善意可以如此接力般地傳遞……

生活如此美好！好好珍惜身邊出現的每一個人，他們是來幫助我們修行的人。

山坳里，有一個碉堡一樣的老房子頑強地聳立著，斑駁門框上，有歲月的包漿浸透。這個老房子，就是我今年八十四歲堂伯的家，他是堅守在我們那個村子里的原住村民。堂伯說，他死了，就埋在房子后面，還要照看老屋。

“侄兒臘月二十八回來……嬸娘正月初四九十三大壽……”這是去年臘月回家，我看見堂伯在門框后面貼的一張小紙條，人老了，記憶力衰退，他得靠筆記在紙上提醒自己別忘了。堂伯依然盼望著過年，盼望著親人們春節里的團聚。每到臘月，堂伯還要在大門上張貼喜慶的年畫，這些年畫，給平時黯淡光影中的老房

子增添了一絲亮色。這些年來，在我的故鄉，像我堂伯這樣張貼年畫的景象，已悄然隱退到了歲月的天幕中去，鄉人們都去了遠方謀生，或買房進了城居住。

但我看到一幅幅動人的年畫，飄蕩在這個國家的山河中，這就是春運打開的動人畫卷。春運是這個國家一年中最大的一次人口遷徙，它也如一條浩浩蕩蕩的河流，順著群山走向，蜿蜒流淌，流向故土家園。

老韓的故鄉在東北，老家有湖，湖邊有蘆葦，秋天蘆花漫天飛舞。老韓對我說，一到臘月，他就止不住雙腿發顫，感覺地下爬出的根須拉扯著他，像被人勾走了魂，不自覺地走向車站碼頭。望著那些返鄉的人流，目光游離。老韓說，臘月夢里，有蘆葦在風中嘩啦啦響，母親在一條老路上嘶啞地喊著他的乳名：“三娃子啊，回家過年。”老韓的母親離世多年，在故鄉有一座土墳，被雜草簇擁。老韓在臘月里常回故鄉，為去世親人們的墳培一把土，燃一炷香，這是一炷招魂之香，它為故鄉的不曾走失而裊裊飄動。

老韓說，今年臘月，他還是要拖家帶口回去過年，邀約幾個族人，還要在臘月里商量修家譜的事兒。

友人阿貴，平時里大多沉默，喜歡一個人繞城走路，看路邊人下棋。去年臘月的一天，阿貴也是一個人返回他那荒涼的老家村子里。他在山梁上燃放煙花，攀爬向空中的煙火，哧哧哧地擦著渾濁的夜色。阿貴對我說，感覺那些沉寂過后的煙火，是他的靈魂隱現。

我進城20年的母親，一到臘月，就摩挲出針頭線腦，開始縫縫補補那些舊衣裳。母親讓我把這些舊衣裳送給老家那些人。我責怪母親，早不是那年月了，誰還穿舊衣裳。母親發火了，送回去，都給我送回去。而今我終于明白，那是母親對老家的一份惦念，也給了我一個回家的理由。

“喂，喂，是表侄兒噻，我是你表叔……馬上要趕火車回家了……”電話那邊，風似乎很大，傳來呼呼呼的聲音。這是今年春運的第一天，我58歲的表叔，在太原火車站給我打來的電話。表叔說，大雪滿天，火車站到處都是人、人、人……

春運時節，這個國家的大地上，山巒中，河流邊，風雪里，火車奔跑著開往同一個終點，那就是家。像我表叔這樣一群人，就是坐在這樣的火車趕上了回家的路。一到年關，他們歸心似箭，好不容易買上了一張春運期間的火車票。看一看他們在火車上的姿勢和情景吧：坐著、睡著、站著、臥著、擠著、趴著、踩著、叫著、哭著……或倚、或躺、或靠、或伏、或蜷、或弓、或抵、或彎、或抱、或纏……就這樣，他們在火車上一直保持著最艱辛的姿勢。火車轟鳴著穿過一個又一個隧洞，光亮又漆黑，黑夜又白日，村莊又城市，當火車喘完了最后一口氣，終于到站了，家鄉也就不遠了，他們疲倦的眼簾瞬間閃現出喜悅。

春運里奔跑的火車，浮現出一幅幅中國大年飄動的年畫。祝福臘月里抵達故鄉的游子們，希望今年春運的火車上，不要那么擁擠，不要那么吵鬧，你們都能夠好好睡上一覺，醒來后望見的，就是故鄉的群山，溫暖的爐火，親人們舒展的笑臉了。