以驚世才情嗅千古文章
——操千曲而后曉聲，觀千劍而后識器

侯倩茹

（山西大學文學院，山西 太原 030006）

“操千曲而后曉聲，觀千劍而后識器”這句話出自劉勰《文心雕龍知音》，意思是只有在彈過千百個曲調之后才能懂得音樂，看過千百口寶劍之后才能懂得武器，意在強調積累的作用。從哲學上來講，就是“量變是質變的必要準備，質變是量變的必然結果”這樣一個道理。

《知音》篇是《文心雕龍》中的名篇，主要論述怎樣進行文學批評，是劉勰文學批評方面比較集中的一個專章。它是我國古代第一篇比較系統的文學批評論，論述了文學批評的態度、特點、方法、基本原理等方面。劉勰敏銳地提出“知實難逢”“音實難知”這兩個困擾文學批評界千百年的問題，批評了“貴古賤今”“崇己抑人”“信偽迷真”的錯誤傾向，“綴文者情動而辭發，觀文者披文以入情”為讀者能夠正確理解作者的思想情感提供了可能。劉勰的文學批評實踐，基本上貫徹了他在《知音》篇中提出的主張。

“操千曲而后曉聲，觀千劍而后識器”是《知音》篇名句，也是劉勰提供給從事文學批評的人的“金科玉律”。想要成為一名合格的“知音”，必須進行有效地積累。“操千曲”“觀千劍”不僅是數量上的要求，也必須有質量上的嚴格把關。“曲”得是“陽春白雪”那樣的名作，“劍”得是“紫電青霜”那樣的利刃。如果放松了對質量的要求，只是泛泛地追求數量的多寡，即使“麟風與麏雉懸絕，珠玉與礫石超殊”，也難免會像那些沒有見識的人一樣“以麟為麏，以雉為鳳，以夜光為怪石，以燕礫為寶珠”，流于俗套而不懂得辨別真正的寶物。

劉勰嘆“知音其難哉”。誠然，知音難覓。不僅秦皇漢武，古往今來大多數人都持有“是古非今”的價值觀，這是受儒家文化的影響，孔子生于春秋亂世，禮崩樂壞的年代，才會追念堯舜的時代。人們也多是因為所求不得，才想要得到那些完美地近乎虛幻的東西。文章和人才也是一樣，古人文章經典人品無缺，那是因為斯人已逝，后人看不到他們虛偽懦弱的一面，若是同時，說不定也會落個“韓囚而馬輕”的下場。但就是因為看不見，所以覺得古人樣樣好，一提起今時今世便要強加一些“江河日下”“人心不古”之類的字眼。其實每一個時代都是最好的時代，每一個時代也都是最壞的時代，時代所產，必有其存在的道理，必能反映時代的訴求，必將引起人們的共鳴，反而值得細細研究。就拿“曲”和“劍”來說，堯音舜樂固然是經典之作，孔子也聞韶而三月忘肉。但嵇康的一曲廣陵止息，也是動人肺腑，“紛披燦爛，戈矛縱橫”。兩者相衡，本是各有特色，難分高下，怎能因為時代不同而妄加評論，有失水準。劍也一樣，尤其是名劍，各有其性情，軒轅夏禹劍雖是名劍之首的圣道之劍，干將莫邪卻有摯情之名，是有情人的心頭最愛，誰又能否定？

文人相輕，自古如此，崇己抑人，也是常態。人是自我的，所以總是一貫地認同和自己相似的，排斥與自己不同的。這一心態放在文學批評上，就是無法擺脫自己的偏好，從而無法客觀公正地對文學作品做出相應的判斷。譬如一個偏愛嚴肅政論文的人，再感人的“心靈雞湯”也無法讓他真心喜歡，他只會覺得肉麻，覺得感情釋放得有點多余。這就好比是一個口味清淡的人，再香辣刺激的川菜也不會讓他覺得這是美味佳肴，只能哀嘆一聲消受不起。這一點，可以逐步改進卻無法從心底強求，“人之初，性本善；性相近，習相遠”。世界是多姿多彩的，人是各不相同的，審美也是多種多樣的，所以我覺得好文章的定義并非絕對。“知多偏好，人莫圓該”，可以通過“操千曲”“觀千劍”的方式加以改進，可以通過博觀潛移默化地提高修養，但是興趣品味方面真的無法強求。尤其是在當時的階級社會中，絕對公平的評論家是沒有的，就算是劉勰自己的評論，也明顯對“熔式經誥，方軌儒門者”有偏愛，又怎么能強求別人。

信偽迷真的人也不止樓護一個，不過大抵都是因為才學不足而又偏愛賣弄，所以最后淪為別人的笑料。面對這種問題，“操千曲”“觀千劍”這樣的有效積累就十分有必要。《論語》有云：“子張學干祿，子曰：‘多聞闕疑，慎言其余，則寡尤；多見闕殆，慎行其余，則寡悔。言寡尤，行寡悔，祿在其中矣。’”說的也是這個道理，多虛心學習，少驕傲賣弄，“偽”便不存，“真”亦不迷，境界自會提升。

要達到以上三個方面，“操千曲而后曉聲，觀千劍而后識器”是最好的辦法，“兼聽則明，偏信則暗”，全面而準確是最基本的要求。“先標六觀：一觀位體，二觀置辭，三觀通變，四觀奇正，五觀事義，六觀宮商”。這“六觀”便是評判的具體操作辦法。若是體裁的安排、辭句的運用、繼承與創新、表達的奇正、典故的運用、音節的處理都能達到客觀地辨識評判，再“披文入情”“沿波討源”，探究作者“雖幽必限”的情感，也就可以做一個合格的文學批評者了。

最后也是最重要的一點，“操千曲而后曉聲，觀千劍而后識器”不僅是強調量的積累，更要求質的飛躍，如果只是機械地積累，而不用自己的內心感悟體會，精神世界永遠得不到升華，達不到“以意逆志”的效果，無法“披文以入情”。“操千曲”“觀千劍”達不到其應有的效用，那之前所做的一切努力便都付之東流了。所以“觀文者”須先狠下功夫，自己得先修得驚世的才情，像劉勰一樣，有《文心雕龍》那樣的不朽著作，才有那資格評論那些千古不朽的文章。