草 書（上）

許慎《說文解字敘》云：“漢興有草書。”此說值得推敲。我們已經知道，如果以文字的簡省快寫為“草書”的本義，則先秦及秦代已有草書，甚至已有規范草書的存在，即許慎所謂“秦燒滅經書，滌除舊典，大發隸卒，興役戍，官獄職務日繁，初有隸書，以趣約易”——“隸書”是就此種書體適用范圍及其書寫者的身份而言，而從其與正體相對的形態、功能來看，秦隸就是篆體文字中的草書。到了西漢時期，秦隸被廣泛使用，不僅用于社會基層、快速記錄，而且用于社會上層，甚至被當作正體來使用。在這種情況下，秦隸逐漸分化，一端趨向正體化，另一端則被進一步簡省快寫，成為“隸書之中的隸書”，也就是當時人們所說的“隸草”——“草書”之名由此而來。換言之，草書之實先秦早已有之，而“草書”之名則是漢代才出現的。可見，許慎所謂的“漢興有草書”，是指狹義的“隸草”。

先秦時期的篆草是在社會基層日常書寫中自然形成的，唯求簡易，無法可依；秦代篆草雖被規范統一為“秦隸”或“隸書”，有了法度，但它同樣被限定在社會基層快速記錄的應用范圍。西晉衛恒《四體書勢》云：“秦既用篆，奏事繁多，篆字難成，即令隸人佐書，曰隸字……隸書者，篆之捷也。”又作《隸勢》云：“鳥跡之變，乃惟佐隸，蠲彼繁文，從此簡易。”這說明，佐隸是篆體省變的簡易形式，因而佐隸應當屬于篆體草書（篆草）范疇。西漢時期的隸草同樣是社會基層在秦隸基礎上進一步簡省快寫自然形成的，也是唯求簡易無法可依。東漢末年崔瑗《草勢》云：“書契之興，始自頡皇，寫彼鳥跡，以定文章。爰暨末葉，典籍彌繁，時之多僻，政之多權，官事荒蕪，剿其墨翰，惟多佐隸，舊字是刪。草書之法，蓋又簡略，應時諭指，用于卒迫，兼功并用，愛日省力，純儉之變，豈必古式。”這就是說，佐隸為篆體之省變，隸草乃是對佐隸的再簡略，都是因為書寫任務繁重，都不拘古法，都追求功用。嗣后趙壹撰《非草書》云：“夫草書之興也，其于近古乎？……蓋秦之末，刑峻網密，官書煩冗，戰攻并作，軍書交馳，羽檄紛飛，故為隸草，趨急速耳。示簡易之指，非圣人之業也。但貴刪難省煩，損復為單，務取易為易知，非常儀也。故其贊曰：‘臨事從宜。’”衛恒亦稱：“漢興而有草書，不知作者姓名。”西漢時期佐隸的進一步草化（即趙壹所謂“隸草”），乃是民間書手“臨事從宜”的自由創造。

從書法藝術“法與意”的角度看，先秦篆草、西漢隸草是一種有象無規則的“法”，因其無規則，往往被視為“無法”；秦隸雖是一種有象有規則的“法”，但因其屬于社會下層的書體，故古人只從實用的角度提及，并不從觀賞的角度探究其“意”。實際上，篆草、隸草既然有象，便不可能沒有“法”，書寫者更不可能沒有“意”，只不過它們的“法”僅僅在較小的區域、較低的階層流行，其“意”得不到社會上層的重視，不具有全社會的普遍意義而已。趙壹《非草書》正是立足于篆草、秦隸和隸草的實用性來討論草書的價值的，他特別強調草書“刪難省煩，損復為單，務取簡易”的本質屬性，批評當時張芝及其追隨者“草本易而速，今反難而遲，失指多矣”。因為，據許慎記載，王莽新朝“時有六書：一曰古文，孔子壁中書也。二曰奇字，即古文而異也。三曰篆書，即小篆。四曰佐書，即秦隸書，秦始皇帝使下杜人程邈所作。五曰繆篆，所以摹印也。六曰鳥蟲書，所以書幡信也”。這說明，西漢以來直至新朝最常用的文字形態是秦隸，八分書（即隸體作為新字體的正體楷書形態，亦稱漢隸）尚未定型，章草（即隸體作為新字體的草書形態，亦即隸草的規范統一形態）也沒有定型；標志著漢字由篆體演變為隸體最終完成的分、章，皆定型于東漢中期，此時離趙壹不遠。盡管在章草定型后，有些士大夫已經從僅僅考慮其實用性進而開始關注其觀賞性，但在大多數人的心目中，草書仍然是簡易，其目的就是為了書寫快速。所以，趙壹認為，“且草書之人，蓋伎藝之細者耳；鄉邑不以此較能；朝廷不以此科吏；博士不以此講試；四科不以此求備；正聘不問此意；考績不課此字。善既不達于政，而拙無損于治，推斯言之，豈不細哉？”對于篆草、秦隸和隸草這樣的簡省快寫傳統，當時的士大夫將其法歸結為“臨事從宜”，將其意歸結為“愛日省力”，確實是再合適不過了。至于近現代，書法家們重新面對出土的秦漢篆草、秦隸、隸草書跡時，他們看到的“法”與“意”不再是未經提煉統一的雜蕪與簡易快捷，而是包羅萬象、豐富多彩、不拘一格、大樸不雕、天真爛漫。顯然，這是后人將自己的草書藝術創作經驗和體會投射給了那些古色斑斕的秦漢簡帛了——書法的“法”與“意”在原初的意義上乃是人們對實用文字書寫的藝術賦予，又以此為依據，重新規劃自己的文字書寫方式。

東漢隸草再次被規范統一為“章草”，先是漢章帝時期的齊相杜操（杜度）“號稱善作”，后有崔瑗、崔寔父子“亦皆稱工”；傳至張芝（伯英）、張昶（文舒）兄弟，及羅暉（叔景）、趙襲（元嗣）、張超諸家，張芝又有弟子姜詡（孟穎）、梁宣（孔達）、田彥和、韋誕（仲將）諸家，隸草發展成為規范化，進而藝術化的章草，成了當時社會上層流行的書體，其方式、地位、意義與此前的篆草、秦隸、隸草大不相同。

第一，從隸草提煉為章草，意味著漢代草書從不規范進入規范形態，即從有象無規則之“法”演變為有象有規則之“法”，這既為草書的廣泛傳播和應用奠定了基礎，也就使得人們對其“意”的觀照和體驗成為可能。第二，章草的形成及其在當時社會上層的流行，又意味著漢代草書的主要作者從無名氏過渡到名家書手，杜、崔、張等一批草書名家的相繼出現及其在當時受到的熱捧，草書名家之間的相互競爭斗“法”，使得人們對草書之“意”的觀照和體驗成為必然。第三，草書名家們將原本“易而速”的快寫“草法”改變為“難而遲”的慢寫“草法”，其中已經注入了極為豐富的“意”的體驗，并且“法”與“意”越來越渾然一體地落實在書寫過程之中，呈現于越來越多的觀者面前。第四，當時社會上層對章草的態度，已經開始從純粹實用向實用與觀賞并重過渡，這就要求書寫和觀賞章草者既要重視“法”，更須重視“意”，必須研究草書“法”與“意”的統一。

將文字書寫的有象無規則、用多“意”少轉變為有象有規則、“法”與“意”并重，東漢章草最為典型。可以說，中國古代文字書寫發展成為書法藝術是從草書開始的。崔瑗是第二代章草名家，他撰寫的《草勢》最能體現當時人們是如何從藝術的角度來看待草書的，他寫道：“觀其法象，俯仰有儀，方不中矩，圓不副規。抑左揚右，兀若竦崎；獸跂鳥跱，志在飛移；狡兔暴駭，將奔未馳。或黝黭（黑南黑主），狀似連珠，絕而不離；畜怒怫郁，放逸生奇。或凌邃惴慄，若據高臨危；旁點邪附，似蜩螗挶枝。絕筆收勢，余綖糾結，若杜伯揵毒，看隙緣巇，騰蛇赴穴，頭沒尾垂。是故遠而望之，摧焉若阻岑崩崖；就而察之，一畫不可移。幾微要妙，臨時從宜。略舉大較，仿佛若斯。”透過俯仰進退、方不中矩、圓不副規的用筆和抑左揚右的體勢種種法象，人們聯想到的是突兀奇峰、飛鳥奔獸的雄姿，是狡兔暴駭、騰蛇赴穴的急速，是居高臨危、蜩螗挶枝的險峻，是絕而不離、放逸生奇的連貫動勢。遠觀草書筆法，得其阻岑崩崖的磅礴氣勢；近看草書結字，得其一畫不可移的精妙姿態。而所有這一切，全都是因勢利導、隨機應變、自然形成的——草書的高妙和魅力正在于此。

西晉名將索靖所撰《草書勢》，是研究草書藝術之“法”與“意”的最重要文獻之一。作為東漢杜操以來的第五代章草名家，索靖不僅在“法”方面繼承了祖輩張芝的才能，而且在“意”方面較前賢有更為充分的體驗和把握。因而，其《草書勢》可以視為草書藝術章草階段之“法”與“意”的全面總結。此文分三個層次，首先講述草書的由來，與前人之說相類，但其“百官畢修”一語，揭示了當時全社會對草書的普遍重視。又云：

蓋草書之為狀也，宛若銀鉤，漂若驚鸞，舒翼未發，若舉復安。蟲蛇虯蟉，或往或還，類婀娜以羸羸，歘奮亹而桓桓。及其逸游盼向，乍正乍邪，騏驥暴怒逼其轡，海水窊隆揚其波。芝草蒲萄還相繼，棠棣融融載其華。玄熊對踞于山岳，飛燕相追而差池。舉而察之，又似乎和風吹林，偃草扇樹，枝條順氣，轉相比附，窈嬈廉苫，隨體散布。紛擾擾以猗靡，中持疑而猶豫。玄螭狡獸嬉其間，騰猿飛鼬相奔趣。凌魚奮尾，駭龍反據，投空自竄，張設牙距。或若登高望其類，或若既往而中顧，或若倜儻而不群，或若自檢于常度。

在這一段文字中，索靖基于對草書筆形、筆勢、體勢的觀照，沿用篆體勢、隸體勢的思維方式，充分發揮藝術聯想、類比的想象力，從草書形態中體驗自然生命運動的性征，小中見大、靜中見動、簡中見繁，對草書所蘊含的自然萬物形象作了較崔瑗更為細致的描述。索靖認為：“于是，多才之英，篤藝之彥，役心精微，耽此文憲。守道兼收，觸類生変，離析八體，靡形不判。去繁存微，大象未亂，上理開元，下周謹案。騁辭放手，雨行冰散，高音翰厲，溢越流漫。忽班班而成章，信奇妙之煥爛，體磊落而壯麗，姿光潤以璀璨。”草書所蘊含的生命狀態和無限變化的美妙激發了書家的研究熱情，他們深入探索草書的筆法及其變化規律，將草書的實用性與藝術性統一起來，創造出了“著絕勢于紈素，垂百世之殊觀”的草書藝術。