飛過的鳥

孫君飛

樹冠里的麻雀

老人們講過奇人在樹頂上行走如飛的故事，小時候我們也做過爬樹摘果子和捉迷藏的事情，然而我還沒有偷看過一只麻雀躲在樹冠里的情景。

麻雀太小，躲進(jìn)樹冠如同給樹木增加一片樹葉，不方便觀察;麻雀又是我們最熟悉的小鳥，常常熟視無睹，它躲進(jìn)樹冠就像一滴水消失在湖泊中，更難引起我持續(xù)的關(guān)注。

我家的舊房子推倒后蓋起新房子，我登上二樓，帷幕墻安裝著大塊的、藍(lán)色的玻璃，透過玻璃看見那一株觸手可及的香樟樹，圓形的又冒著尖兒的樹冠，樹頂?shù)臉淙~怎么有些奇怪：上半部透著亮黃，下半部是綠色。這難道是一株活潑精怪的香樟樹，樹葉們都商量著，偏偏要生長得與眾不同？

正在這時，一個小東西“撲棱”一聲鉆進(jìn)我眼前的香樟樹里，樹冠外邊的樹葉蕩漾一下，很快恢復(fù)了平靜。

我靠近嶄新的玻璃，盡量不弄出任何動靜，好奇心讓我的目光專注起來。

香樟樹樹冠內(nèi)部布滿陰影和光斑，仿佛一個多層鏤空的大鳥籠。當(dāng)看清那身麻色的小衣衫，頂在頭上、裹得緊緊的栗色小頭巾，我知道這個小東西是一只再尋常不過的麻雀，但此刻我的心情有些興奮：只要我足夠安靜，這只麻雀就不會想到我在正對面的位置，近距離地偷窺它，它在樹冠里待多久，我就能觀察多久。現(xiàn)在，我很想知道它躲進(jìn)樹冠究竟會干些什么，它會跟平時見到的麻雀不一樣嗎？

我偷看了一會兒，終于知道麻雀無論在哪里，都不會安靜下來，這跟一個多動的孩子相似。

此時，四周寂然無聲，香樟樹樹葉一動也不動，一只麻雀鉆進(jìn)樹冠，外邊足夠安定，里面足夠安適，它原本應(yīng)該合門靜居，獨(dú)自好好地歇息一陣，但是麻雀生性機(jī)靈活潑，小小的身體里充滿著無限活力，根本不用上發(fā)條，只見它從下邊的樹枝一階一階地跳上更高處的樹枝，再一階接一階地蹦下來，遇到細(xì)小的樹枝，它也不在乎，照樣踩上去，隨著樹枝一起輕微地晃動，似乎覺得這更有趣更好玩。麻雀的鳥爪纖細(xì)卻靈巧，抓握樹枝時也輕快有力，不管它怎么蹦跳，忽上忽下，忽左忽右，一會兒跳高跳遠(yuǎn)，一會兒鉆縫兒鉆圈兒，都沒有出現(xiàn)絲毫閃失。玩這種游戲它實(shí)在熟練自如，也許希望遇到一個磕絆、一點(diǎn)危險，可惜學(xué)到身上的本領(lǐng)不像衣服那樣可以脫下來，在樹上出眾地雜耍技藝每一次都使它無驚無險，既沒有觸碰到一片樹葉，也沒有抓空過一根樹枝，簡直閉上眼睛也能表演。我看得心服口服，卻不能出聲喝彩。它不時地穿過陰影，沖散光斑，淡黃色的鳥爪讓我猜想它還很年輕，不是一只老麻雀。

即使麻雀靜靜地站立在一根樹枝上，它圓溜溜，黑豆似的眼睛一眨也不眨，卻總要扭扭脖子抬抬頭，扇了扇翅膀，又抬了抬爪子，仍舊沒有刮進(jìn)一絲風(fēng)，香樟樹樹冠里也沒有可食的蟲子，伙伴們也不過來跟它嬉戲一會兒，周圍的世界沉寂得有些異常……除了眼睛，我也一動不動，對眼前的這只麻雀越來越熟悉，看到它圓錐狀的短喙心里喜歡，看到它白色的臉頰也心里喜歡，看到它像一團(tuán)棕黑色的毛線團(tuán)在樹冠里彈來彈去，心里更是喜歡。此刻，只要它告訴我它的名字，我就能夠永遠(yuǎn)記住它，在露天的麻雀群里認(rèn)出它，我還從來沒有這么長久地單獨(dú)觀察過一只麻雀。它真的不習(xí)慣過于隱蔽安靜的生活，也不想在樹冠里玩“跳房子”的游戲了，于是用粗壯的鳥喙啄了啄臉頰旁的一片香樟樹葉，有些無聊，也有些生氣，因?yàn)樯厦孢B一滴露水也沒有。它隔著香樟樹葉，望了望我這邊的玻璃，我心里一驚，幸好它什么也沒有發(fā)現(xiàn)，只是模模糊糊地叫了一聲。

另一只麻雀忽然鉆入我眼前的香樟樹樹冠，兩個小精靈在樹叢間玩鬧了起來，嘰嘰喳喳地喧噪著。我仍舊保持安靜，心里卻有些激動。它們在這兒玩鬧了一陣，然后沖出樹冠，好似兩小團(tuán)褐色的影子飛快地消逝在我的視野里。

每一只燕子都是舊相識

燕子是比麻雀更講究的藝術(shù)家，看看它們壘在屋檐下的皿狀燕窩就知道這一點(diǎn)。其實(shí)燕子也是最有勇氣的鳥兒，鄉(xiāng)下飛鳥眾多，卻只有燕子敢把自己的“小家”建在我們的“大家”里面，有的建在屋檐下，有的直接登堂入室，它們的燕窩就壘在堂屋的梁木上，可謂抬頭不見低頭見（低頭見不到燕子，卻能夠見到燕子屎）。

燕子的勇氣來自對房屋主人的信任，也來自它們對自己是益鳥、吉祥鳥的確信和自豪。記得有人說過，一只燕子在夏天捕捉的害蟲至少在一萬只以上。后來又聽學(xué)校的老師說，一萬只不算多，極有可能在十萬只以上。相對于燕子的俊俏、活潑和伶俐，它的勤勞、有益和謙遜更讓我喜歡和感動。

推倒舊房子，新建的房子既沒有前后房坡，也沒有木架結(jié)構(gòu)，只有天花板和潔白光滑的墻壁，所有的夾角都是懸崖般的直角。工人師傅們在建新房子時，忘記了給燕子留下壘窩的地方。當(dāng)燕子乘著春風(fēng)返回老家時，它們清楚位置和地點(diǎn)都正確，原有的磚瓦房和梁木卻蕩然無存。它們悵惘地叫著，聲音細(xì)弱惶急，一會兒飛進(jìn)一樓的客廳，一會兒又飛出去，在空中無望地盤旋著，不知道在哪里落腳。燕子是春天的使者，看到燕子蒞臨常使人心頭一熱，今年我們卻沒有給它們帶來溫暖。

“爸爸，我們可不可以把這幾只新燕子趕走，讓它們到合適的地方壘窩？”孩子無奈地問我。

我搖了搖頭，回答：“它們不是新朋友，而是去年的舊相識。燕子認(rèn)得自己的老家，不會亂飛。你爺爺在屋里看到的燕子，我在屋里看到的燕子，你在屋里看到的燕子其實(shí)是一家人。”

孩子對我的這番話感到很好奇。

單薄的外衣，藍(lán)黑色的羽毛，乳白色的腹部總收拾得極干凈，頭和額頭涂著一抹亮色的紅，而經(jīng)典的尾巴常讓人想起張開的剪刀……燕子的模樣和叫聲幾乎相同，爸爸怎么會認(rèn)出去年的燕子？它們沒有名字，也叫不出我們的名字。

不過我這么說也讓孩子回想起有一次，他跟一個朋友在水壩上游玩，朋友忽然指著兩只在附近天空飛來飛去的燕子說：“我認(rèn)得它們！兩個星期前我見過它們！”這怎么可能？兩只燕子很快停留在電線上，他便對朋友說：“現(xiàn)在你仔細(xì)看一看，它們真的是你認(rèn)識的燕子嗎？”朋友笑了起來，認(rèn)真地說：“我越看越相信，它們就是兩個星期前我見過的燕子。”他不再說話，因?yàn)樗X得自己沒有這么強(qiáng)的記憶力，不等于別人也沒有。見到認(rèn)識的燕子朋友是多么欣喜啊，孩子卻說他的心里飄蕩出了淡淡的憂傷。

孩子忽然明白：這么說來，每一只燕子都會是某一個人的舊相識呀，即使你不記得它，它也是。

孩子對我說：“那么我們幫燕子壘一個窩兒吧。”

我找來粗長的鐵釘，孩子扶穩(wěn)木梯，看著我攀登上去，在屋檐下的外墻上釘牢鐵釘，鋪上木條，用繩子纏繞、編織幾圈，方才放心地走下來，等候燕子前來壘窩。然而這些舊相識執(zhí)意要飛入原來的廳堂，甚至嘗試在螺旋形節(jié)能燈上壘窩，銜來泥和草莖，卻由于電燈過于光滑、地方過于狹窄，它們屢屢失敗。這里也不夠安全，孩子一次一次地吆喝燕子到外邊壘窩，還關(guān)起門，敦促它們到我們指定的地方去。可是門剛露出一道縫隙，它們又利箭一般飛進(jìn)來，嘴里銜著泥和草莖，繼續(xù)做著無用功。嶄新的節(jié)能燈變得臟兮兮的，燈光也暗淡了一些，我們并不生氣，卻為燕子的執(zhí)念和倔強(qiáng)感到惋惜。

堅(jiān)持一段時間后，燕子終于選擇在室外壘窩筑巢，接下來它們產(chǎn)卵、孵卵、喂養(yǎng)雛鳥，時光漫長，辛勞緊張，但也幸福、愉快和甜蜜，直到它們帶著幼燕試飛、到田野上空捕捉害蟲，燕子的生活方才平穩(wěn)和緩下來。孩子對燕子的掛念也沒有剛開始那么強(qiáng)烈了，然而我知道，只要有機(jī)會，他都要多看老燕子和小燕子一眼，希望自己永遠(yuǎn)記住它們，當(dāng)它們在更遠(yuǎn)的地方飛行時，他也能夠指著它們，對朋友說：我也認(rèn)得它們，它們就是我家的燕子。

黑夜減去山嶺、樹木和莊稼地，也減去花、鳥和昆蟲，只留下每個人的家、家里的燈光和燈光下的大人小孩，以及泥窩里的燕子。我們回家，燕子也回到同一個家，在夜晚很少有比燕子距離人更親近的動物，連羊、牛和鵝也不曾這么近過。我們說什么話，燕子都知道，我們的碗里飄出什么香味兒，燕子也知道。它們吃得飽飽的，心滿意足地待在燕窩里，不時伸出小腦袋，瞅瞅大人們在干什么，孩子們在干什么，也看見老黃狗臥在地上，露出尖利的牙齒，抬起頭，表情冷漠地望著它們，它們卻一點(diǎn)兒不害怕，甚至故意把燕子屎拉到老黃狗的身上。

這一幕，孩子永遠(yuǎn)不會忘記吧，在黑夜里還能夠陪伴你的鳥兒，你沒有理由不認(rèn)得它，不記住它。