自行車的羅曼史

孫青松

自行車是中國(guó)家喻戶曉的交通工具。在都市和鄉(xiāng)村，它的身影隨處可見(jiàn)。

自行車俗稱“洋車”。顧名思義，它是西方的舶來(lái)品。上世紀(jì)六七十年代，自行車“物以稀為貴”，曾經(jīng)成為人們身份的象征，家境貧富的標(biāo)識(shí)。自行車的品牌也不豐富，只有飛鴿、永久、鳳凰、飛鷹、紅旗幾種。飛鴿和永久牌自行車莊重勁健，高端大氣上檔次，是人們的最愛(ài)。騎乘這兩種自行車的人，盡顯尊貴，風(fēng)光無(wú)限，可與當(dāng)下開(kāi)“奔馳”“寶馬”小汽車相媲美。那時(shí)候，自行車只有“單車”款式，供一個(gè)人騎乘，卻沒(méi)有“單車”的稱謂。據(jù)說(shuō)廣東一帶有它的別稱“腳踏車”。近年來(lái)，自行車稀少了，淡出人們視野。我從懷舊的文字中，讀出了“單車”的稱呼。記得有篇文章標(biāo)題就是“騎單車的日子”。這單車的時(shí)尚名字，相當(dāng)養(yǎng)眼暖心，令人頓生遙遠(yuǎn)時(shí)代感。

自行車是農(nóng)業(yè)社會(huì)向工業(yè)社會(huì)過(guò)渡的產(chǎn)物，是人力與機(jī)械的“混血兒”，是機(jī)動(dòng)車的雛形，機(jī)械文明的先驅(qū)。在都市里，它通常是人們上下班和短途出行的代步工具，載人帶貨是其附帶功能;可在鄉(xiāng)村，它的功能恰恰相反，運(yùn)輸是它的主要功能，代步是輔助。都市自行車輕車簡(jiǎn)從、利落瀟灑的風(fēng)姿，是負(fù)荷沉重、緩慢遲鈍的鄉(xiāng)村自行車，永遠(yuǎn)追尋的“范兒”。

倒三角形的車架，鋼圈膠胎的前后車輪，環(huán)鏈帶動(dòng)的轉(zhuǎn)盤與飛輪，自行車的騎乘之旅，踐行著“兩點(diǎn)成一線”的幾何原理。西方幾何學(xué)的烙印，布滿了“洋車”這個(gè)舶來(lái)品的周身。騎乘人的蹬力驅(qū)動(dòng)車輪，車把把握方向，剎車調(diào)節(jié)車速，車鈴警示行人——這便是自行車的運(yùn)行原理。先學(xué)推，再學(xué)靠（一腳蹬車踏，另腳蹬地助行），后練騎，這是學(xué)騎自行車的基本套路。“自行車，不用學(xué)，只要你屁股扭哩活”——一句順口溜，道出了騎自行車的要領(lǐng)。“騎車哩，慢慢哩，別叫摔倒沙窩哩”——又一句順口溜，對(duì)快車手提出了忠告。“關(guān)鍵時(shí)候不能掉鏈子”——這句口頭禪，則揭示了緊要關(guān)頭一定要給力的人生哲理。綠色的郵政專用自行車，為郵遞員博取了“綠衣使者”的美譽(yù)。神州大地上，舶來(lái)的“洋車”入鄉(xiāng)隨俗，裹挾著強(qiáng)勁“中國(guó)風(fēng)”。

那年代，“三轉(zhuǎn)一響”四大件 ——自行車、手表、縫紉機(jī)和收音機(jī)，是中國(guó)富裕家庭的象征。自行車位列四大件之首，其地位之顯赫不言而喻。因自行車的缺位，導(dǎo)致農(nóng)村男青年婚事告吹的不幸，時(shí)有所聞。格外調(diào)皮的姑娘，非要一輛飛鴿或永久牌自行車，把婆家人折騰得四處奔走，焦頭爛額！

新自行車入戶，車主如獲至寶。擦干凈后包裝，是主人對(duì)“坐騎”的首要款待。先用干凈的抹布，給自行車渾身上下擦拭得锃亮，后用金絲絨布條或膠卷，將車子梁架纏繞包裹，把車子打扮得像一個(gè)姿容光鮮、衣著時(shí)尚的新娘。借騎自行車，可是件相當(dāng)難為情的差事。私交不深，最好免開(kāi)尊口，否則，“閉門羹”你吃定了。

珍貴的自行車，遂成竊賊們的覬覦對(duì)象。丟車與找車，是那年代里司空見(jiàn)慣的事兒。去商店購(gòu)物，不大一會(huì)兒出來(lái)，車鎖被撬不翼而飛者，屢見(jiàn)不鮮。如果大意，放在家門口的自行車，照樣會(huì)丟失。這樣的安全狀況，一度火爆了兩個(gè)新行當(dāng)：一是自行車“砸鋼印”公家行當(dāng)。新自行車的車主，持購(gòu)車發(fā)票去當(dāng)?shù)嘏沙鏊簧衔逶X，警察便在車把處砸上一個(gè)“鋼印”，即阿拉伯?dāng)?shù)字編號(hào)印記，車子就算備案了。說(shuō)的是一旦丟失，前來(lái)所里報(bào)案，車子會(huì)失而復(fù)得。事實(shí)上，按“印”索車的希望大多破滅。這樣的情形，導(dǎo)致“砸鋼印”行當(dāng)逐漸衰落。二是收費(fèi)看車的民間行當(dāng)。去鎮(zhèn)上趕集的鄉(xiāng)下人，把自行車寄在繩子圈起的存車處，交兩毛錢領(lǐng)一個(gè)存車牌，便可以無(wú)牽無(wú)掛四處溜達(dá)了。集散了，憑車牌領(lǐng)取車子，馱著采購(gòu)的物品高興而歸。這種有償存車服務(wù)，既方便穩(wěn)當(dāng)，又收費(fèi)低廉，興盛了好些年頭，直到自行車的潮落。

盡管自行車是鋼骨鐵身，可騎得久了，也會(huì)出毛病，需要修理保養(yǎng)。比如：腳蹬壞了，曲柄歪了，輻條折了，鏈子斷了，輪胎漏氣了，剎車失靈了，車鈴被盜了，軸承里鋼子爛了……于是，車主便把它推到廢車圈作招牌的車子鋪。修車師傅矯正、修補(bǔ)、換件、充氣、試騎……好一陣忙活！維修好了，車主喜滋滋付款騎走。走完“生命之路”的自行車，又被車子鋪收購(gòu)，五零四散的解體，能用的部件作配件，不能用的賣廢鐵。卸下來(lái)的舊橡膠輪胎，既可用于補(bǔ)胎，又能用于掌鞋，挺走俏。穿著掌了舊胎的布鞋，走起路來(lái)沉穩(wěn)踏實(shí)，感覺(jué)可好。多數(shù)修車人是“德藝”雙馨的師傅，也有個(gè)別修車人唯利是圖，行徑卑鄙：在其修理鋪附近的路面上，故意撒些鞋釘、鐵刺、玻璃碴之類，扎破過(guò)路騎車人的輪胎，迫使車主前來(lái)破費(fèi)補(bǔ)胎，從而“興隆”自己的修車生意，發(fā)昧心財(cái)。不過(guò)，劣跡一旦敗露，便聲名狼藉，生意徹底“砸鍋”了。

鄉(xiāng)村是自行車大顯身手的廣闊天地。自行車一百多元的價(jià)位，不算太貴，鄉(xiāng)下人買輛自行車并不太難。若想買一輛汽車，簡(jiǎn)直是天方夜譚！山地或平原，自行車恰如一匹能騎乘馱貨的馬，是鄉(xiāng)村人首選的代步和運(yùn)輸工具。無(wú)論沙路土路、石粉水泥柏油路，也無(wú)論大路小路、直路彎路崗坡路，自行車鈴聲相聞，身影無(wú)處不在。春節(jié)，騎自行車走親戚真是排場(chǎng)。一輛自行車騎載三四個(gè)人，不足為奇。父親騎車，母親抱著小孩坐在車后貨架上，車前大梁上又坐一個(gè)大孩子，貨架右側(cè)掛簍里，裝著瞧親戚的禮品——這是那個(gè)時(shí)代里，鄉(xiāng)下人騎車子走親戚的經(jīng)典畫面。幾十年后，這樣的畫面還在我眼前，栩栩如生。坐在自行車大梁上屁股生疼的滋味，我多次品嘗過(guò);平展貨架上的舒服座位，一直是我的向往。原本叫貨架的部位，被鄉(xiāng)下人約定俗成地美稱“車后座”，提升了地位。半大不小的頑皮少年們，偷坐別人“車后座”的事例，并不鮮見(jiàn)，也鬧出過(guò)笑話。一天，俺們莊的杰娃，老遠(yuǎn)看見(jiàn)一個(gè)熟人騎著自行車，從莊東邊路上跑過(guò)來(lái)，便隱蔽在路邊墻角。在自行車經(jīng)過(guò)墻角的剎那，杰娃猛然躥上去，企圖在“車后座”上美一會(huì)兒，結(jié)果摔個(gè)四仰八叉，吃了大虧，引得小伙伴們一陣哄笑。原來(lái)，那個(gè)騎車人是個(gè)小氣鬼，為避免別人搭乘，事先把車后座卸掉了，杰娃當(dāng)然不知，坐了個(gè)“空”啊！

都市里的自行車，車把上掛個(gè)菜簍和手提袋，貨架上再馱一袋米面，已算載重了，而在鄉(xiāng)村這算小菜一碟。超負(fù)荷運(yùn)行，是鄉(xiāng)村自行車與生俱來(lái)的悲苦命運(yùn)。車梁上搭一袋百十斤重的糧食，貨架上放著兩大麻包壓實(shí)的棉花或煙葉，算起來(lái)載重幾百斤，嚴(yán)重超載。強(qiáng)壯的騎手們，調(diào)整了“先蹬后騎”的通常騎術(shù)，改為“先騎后蹬”的另類騎法——先把舉步維艱的重載自行車，推靠在路邊的墻上或樹(shù)干上，然后跨上車座，猛力蹬車啟程，搖搖晃晃地出行。這樣的重載自行車，白面書生們別說(shuō)騎了，連推也推不走。鄉(xiāng)村騎手們就是駕馭這樣的超載自行車，從事農(nóng)產(chǎn)品的長(zhǎng)途販運(yùn)，掙一點(diǎn)小錢貼補(bǔ)貧困的家庭生活。他們?cè)绯鐾須w，風(fēng)餐露宿，近則三五十里，遠(yuǎn)則百八十里，為生活奔波著。猶如一匹不堪重負(fù)的老馬，遠(yuǎn)行的載重自行車，在坎坷的長(zhǎng)途奔波中蹣跚著，吱吱呀呀地呻吟著。路途中，與劫匪竊賊遭遇和搏斗事件，時(shí)有發(fā)生，成了村民熱議話題。這些驚險(xiǎn)的鄉(xiāng)村軼事，給自行車滄桑的歷程涂上悲壯色彩。

鄉(xiāng)村自行車并非一味地悲苦，它也有灑脫時(shí)光。閑暇時(shí)，村里的年輕人也喜歡比拼車技。沙面公路上，車手們單丟把與雙丟把交替著，飛沙走石;蜿蜒土路上，車手們旋轉(zhuǎn)回環(huán)，敏捷如燕。喝彩聲口哨聲，此起彼伏，看客們歡呼雀躍！

改革開(kāi)放后，祖國(guó)經(jīng)濟(jì)騰飛，人民生活富裕。與時(shí)俱進(jìn)，開(kāi)拓創(chuàng)新。色彩鮮艷的女士坤車上市了，變速自行車上路了，越野自行車、山地自行車，也相繼問(wèn)世。本世紀(jì)伊始，完全機(jī)動(dòng)高速的摩托車、農(nóng)用車后來(lái)居上，大行其道，成為人們更理想的代步和運(yùn)輸工具。無(wú)論城市鄉(xiāng)村，自行車都漸行漸遠(yuǎn)，淡出人們視野，呈現(xiàn)日暮途窮態(tài)勢(shì)。偶爾碰見(jiàn)騎自行車者，大多是老年人，給人以前朝“遺老”的感覺(jué)。曾經(jīng)生意紅火的修車鋪，門可羅雀，修車師傅們，改換門庭。

風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)。近些年來(lái)，沉寂多年的自行車大潮，在都市里復(fù)興回潮了。雙人車、多人車、兒童車、成人車、老年車、情侶車、親子車、折疊車、特技車……車型花樣翻新，品牌琳瑯滿目。自行車的功能，也脫胎換骨了——由原來(lái)的代步與運(yùn)輸工具，演繹成當(dāng)下休閑觀光的“新寵”。

以前的自行車，造型樸拙而結(jié)實(shí)耐用，當(dāng)下時(shí)尚的新生代自行車，好看卻不夠結(jié)實(shí)。不過(guò)，這些精致輕巧、造型美觀的新生代自行車，也許迎合了當(dāng)下美好生活的需求。

都市今天的街頭巷尾，成排地?cái)[放著休閑觀光自行車。路人可以自由“刷租”，隨借隨還。大街小巷湖濱河畔，公園濕地景區(qū)步道，不時(shí)可見(jiàn)它們悠哉悠哉的身姿。它們成了市民休閑健身的器材，都市文明的符號(hào)，小康社會(huì)的標(biāo)志。因?yàn)槿藗兩畹母辉＃S修舊車的店鋪稀少;由于社會(huì)治安的良好，失盜車子的消息漸缺。這不聲不響地給社會(huì)增添了祥和。

自行車這個(gè)低碳環(huán)保的交通工具，昔日從海外舶來(lái)中國(guó)，先興起于都市，爾后流行到鄉(xiāng)村，曾給祖國(guó)摘取了“自行車王國(guó)”的桂冠。當(dāng)下，又從祖國(guó)的都市復(fù)興，走出一度式微的困境。從稀缺到尋常，從沉重到浪漫，自行車走過(guò)半個(gè)多世紀(jì)曲曲折折、坎坎坷坷的漫長(zhǎng)路途，見(jiàn)證了國(guó)家從貧窮走向富裕的光輝歷程。彌漫著鄉(xiāng)愁的自行車修長(zhǎng)軌跡，記錄了時(shí)代與生活的巨大變遷，演繹了一段難以忘懷的羅曼史。

我殷切地期待著——

多彩多姿的新生代自行車，盡快去掉古怪難懂的“洋車名”，換上通俗易懂的“中國(guó)名”，爾后再?gòu)亩际辛餍械洁l(xiāng)村，讓閑適的鄉(xiāng)村人，在蜿蜒溜光的村村通水泥路上，悠然漫游……