伐樹

母親來電：老家的木材老房子

需要整修。二娃，你抽空回來看看

于是，我再次看見了墻角

祖上伐而立家的木柱

雖朽而堅，枯瘦倔立

上面，無數鐵釘穿身而過

銹跡斑斑，確實必須更換了

“我琢磨過，唯一合適的可能就只有門前

你父親當年栽種的那棵老柏樹了……”

當我懷揣砍刀，內心霍霍地走過去

我分明聽見自己的骨頭

咔嚓一聲斷裂

像父親多年前轟然倒下而又決絕無聲