鄉(xiāng)村·醫(yī)生

宋衛(wèi)華

20世紀80年代，隨著農(nóng)村合作醫(yī)療制度的瓦解，一部分赤腳醫(yī)生轉(zhuǎn)為鄉(xiāng)村醫(yī)生，辦起了村衛(wèi)生室。他們是城鄉(xiāng)三級醫(yī)療預(yù)防保健網(wǎng)的最基層網(wǎng)底，在提供基本醫(yī)療和公共衛(wèi)生服務(wù)過程中發(fā)揮了不可替代的作用。

近年來，因為鄉(xiāng)村人口流失等問題，村衛(wèi)生室的現(xiàn)狀每況愈下。為解決這個問題，國家正在積極筑牢公共衛(wèi)生的“基層網(wǎng)底”。從2016年起，發(fā)起“萬名鄉(xiāng)村醫(yī)生培養(yǎng)計劃”——凡具有初中以上學歷的，愿意為農(nóng)村醫(yī)療服務(wù)8年以上的，國家將對其進行免費定向培訓(xùn)。

我的表弟之前也是鄉(xiāng)村醫(yī)生，他所在的村子人口急劇流失，光靠行醫(yī)和種田的收入，只夠勉強維持生計。為了增收，他放棄了這份曾經(jīng)在鄉(xiāng)村受人尊敬的職業(yè)而外出打工。三個孩子成為留守兒童由爺爺奶奶撫養(yǎng)。正是因此，我萌發(fā)了通過相機去接觸這個群體的動機，希望親眼看看他們的生活現(xiàn)狀，感受他們的從業(yè)心聲。

拍攝前必須做些案頭準備。我所居住的小縣城江西宜豐縣共有多少在冊登記的鄉(xiāng)村醫(yī)生，他們分布在哪些村莊，平均年齡幾何，聯(lián)系方式怎么找……為了能與鄉(xiāng)村醫(yī)生順暢交流，我翻閱了一些資料——“基本公共衛(wèi)生服務(wù)均等化”“基藥零差價”“禁輸令”“慢性病隨訪”等等，大概地了解了這些與鄉(xiāng)村醫(yī)生業(yè)務(wù)相關(guān)的概念。甚至還關(guān)注了鄉(xiāng)醫(yī)論壇，參與“鄉(xiāng)村醫(yī)生最想解決什么問題”的問卷調(diào)查。這些案頭準備對我之后的拍攝起到了很好的鋪墊。

確定了“拍什么”后是解決“怎么拍”的問題。鄉(xiāng)村醫(yī)生所服務(wù)的群體、所服務(wù)的村莊的樣貌、他們的文化水平、專業(yè)特長、年齡結(jié)構(gòu)、從醫(yī)感悟等等，都是我需要采集的素材。經(jīng)過考慮，我決定采取“敘事”的方式拍攝行醫(yī)的圖片，采取“去敘事”的方式拍攝環(huán)境肖像。為了讓整組圖片有更加豐富的信息，同時盡可能客觀呈現(xiàn)，我讓拍攝對象自己說話，自己手寫自我介紹。當然，在我的計劃中不僅僅是上述內(nèi)容，我還需要采集很多影像以及大量的文字采訪記錄等，最終希望以一個展覽、一本書的形式呈現(xiàn)。

白大褂是醫(yī)生的標志，但鄉(xiāng)村醫(yī)生半醫(yī)半農(nóng)的身份是沒有工作服配發(fā)的。在我所拍攝的圖片中，有些村醫(yī)穿著白大褂顯得很“假”。因為村醫(yī)大多沒有穿白大褂的習慣，但拍照時，他很強調(diào)自己是個醫(yī)生，需要身份識別的符號，所以會特意從柜子里把白大褂翻出來，例如雙峰村鄧京華醫(yī)生，照片上他的白大褂折痕相當清晰。

從2018年8月至今，我采取隨機的方式走了34個村莊，只拍了23位鄉(xiāng)村醫(yī)生。原因是有的外出務(wù)工、有的轉(zhuǎn)行、有的年紀大了帶孫輩去了、有的則因為失落不愿意面對鏡頭……但是，依然有很多村醫(yī)們選擇了堅守。他們堅守鄉(xiāng)村不僅在為人治病，事實上還給凋敝的農(nóng)村帶來了一種精神，讓滿是留守老人與兒童的鄉(xiāng)村有了些許生氣和希望。

“村衛(wèi)生室難堅持的主要原因是村莊的人口驟減。村民生活條件改善、健康意識增強、農(nóng)業(yè)機械化使農(nóng)民從繁重的體力勞動中解放出來，如遇上大病、重病就直接上城鎮(zhèn)醫(yī)院就診。鄉(xiāng)村醫(yī)生不拓寬業(yè)務(wù)很難生存，我現(xiàn)在以醫(yī)療保健為發(fā)展方向，通過網(wǎng)絡(luò)推廣中醫(yī)艾炙養(yǎng)生，這個可以不受地域限制。”

鄒友蘭 石橋村衛(wèi)生室

“從醫(yī)42年，其中18歲開始學習接生到43歲，這25年來共接生了多少孩子已經(jīng)不記得啦，起碼應(yīng)該有一千多個吧！今年考上大學的就有4個，其中3個上了一本，他們都來請我喝酒。做醫(yī)生雖然很辛苦，但很受鄉(xiāng)親們的尊重。”

韓梅芳 找橋村衛(wèi)生室

“茜槽村搞旅游開發(fā)后，近2/3的村民移居集鎮(zhèn)的移民新區(qū)，村民的臨床治療也隨之轉(zhuǎn)移到了集鎮(zhèn)中心醫(yī)院。未搬遷及已搬遷的村民仍然需要一個從事衛(wèi)生知識普及、健康宣傳的人選。我隨丈夫行醫(yī)多年，也考了鄉(xiāng)村醫(yī)生執(zhí)業(yè)資格證。丈夫去世后，這項工作就由我承接下來。”

楊銀花 茜槽村衛(wèi)生室

“1958年我成了一名赤腳醫(yī)生。行醫(yī)60年，方圓20公里的村莊都出過診。辦集體合作醫(yī)療的時候，最好的勞動力記10個工分，我是12分。現(xiàn)在開個處方還要求進電腦，80歲啦，這個我學不來呀！暫時沒有考慮過退休，畢竟還有很多人上門求診，但晚上來看急癥，我有些力不從心了！”

李銘 石市鎮(zhèn)樓下村衛(wèi)生室

“過去農(nóng)村衛(wèi)生狀況不好，生癤子、生瘡子的人特別多。我年輕時右手大拇指深受無名腫毒之苦，因此下決心去學醫(yī)。鄰居的奶奶摔破了額頭，一個電話催得我立即放下農(nóng)活，從田頭趕回家?guī)退幚韨凇＠先思夷昙o大行動不便，明天還要上門給她換藥呢！”

盧菊華 石崖灘村衛(wèi)生室

“我初中畢業(yè)跟隨父親學醫(yī)，兒子也喜歡學醫(yī)，現(xiàn)在就讀宜春職業(yè)技術(shù)學院鄉(xiāng)村醫(yī)生定向培訓(xùn)班。鄉(xiāng)村醫(yī)生生存狀態(tài)不是很好，但村里總要有人來做這些事情。今年我還約了本鎮(zhèn)幾位村醫(yī)，準備看看書，一起去考個執(zhí)業(yè)醫(yī)生資格證。”

黎建邦 何家村衛(wèi)生室

“原來雙峰鄉(xiāng)有5000人口，現(xiàn)在集鎮(zhèn)包括周圍村莊常住人口不足300，整個鄉(xiāng)鎮(zhèn)只剩下三個村有衛(wèi)生室。我在診所里擺上象棋桌，村民們常來此對弈。”

鄧京華 雙峰村衛(wèi)生室