靜靜的頓河

吳承歡

從頓河左岸的懸崖向西望去，這是《靜靜的頓河》作者肖洛霍夫當年經常駐足的地方。

路邊廣告牌上是肖洛霍夫之春活動的宣傳。每年五月，維申斯卡婭都會舉辦活動，紀念《靜靜的頓河》作者肖洛霍夫。

盡管不少人聽過或讀過蘇聯作家肖洛霍夫那本著名的小說《靜靜的頓河》，對頓河哥薩克這一游牧社群的關注和研究卻很有限，這也并不讓人意外，頓河哥薩克從時間和空間上，距離我們似乎都太過遙遠了。

從反抗壓迫的自由人到被沙俄收編成為領土擴張的先鋒，隨著羅曼諾夫王朝覆滅和蘇維埃政權的建立，哥薩克作為軍事特權階層存在的條件消失了。1917-1920年，頓河哥薩克正處于俄國內戰的中心地帶，赤貧哥薩克和富中農哥薩克成為兩方各自爭取的對象，造成了自相殘殺的悲劇。頓河哥薩克最終被按照設想的那樣，剝奪土地特權，并以移民“摻沙子”等方式進行了改造，過去的經濟生產方式被瓦解，群體的影響力被大大削弱。近20多年來，在俄羅斯聯邦政府支持下，哥薩克社團有了相當程度的復興，注冊在案的哥薩克據說有60余萬。他們雖然早已不再自備戰馬和武器服役，但尚武愛國的精神仍在延續。

“北京飯店”布置好的餐桌。在維奧申斯卡婭鎮東北，有一家北京飯店。他們的wifi名稱就是peking。

哥薩克鮑羅丁一家人在山坡眺望傍晚的風景。

彼耶列斯基村（音譯）一名身材高大健壯的哥薩克。

森林里的一條公路。

在肖洛霍夫博物館馬廄的頓河馬。肖洛霍夫博物館不只有博物館和故居可以參觀，肖洛霍夫馬廄也是博物館的一部分。

在肖洛霍夫的出生地克魯日林村，哥薩克人熱情地拿出腌制的酸蘋果、自釀白酒和油炸面包招待我。

鮑羅丁在家里演奏手風琴。他年輕時曾在遠東海軍服役，現在是學校里的德語教師。

靠近河岸邊的房子。

哥薩克望著靜靜的頓河。

2017年9月中旬，帶著對頓河哥薩克的好奇，我只身一人前往頓河下游，開始我的頓河之旅。

從莫斯科轉機一路向南飛行近三個小時，頓河畔羅斯托夫這座大城市展現在眼前，這距離和北京到上海近似。以羅斯托夫為“基地”，我先到了附近的舊切爾卡斯克，新切爾卡斯克和塔甘羅格。舊切爾卡斯克曾經是頓河軍區的首府，現在是一個有著古老韻味的旅游區。新切爾卡斯克是現在頓河軍區的首府，有一座哥薩克博物館，里面詳盡地介紹了哥薩克的歷史，其中也包括二戰期間部分哥薩克反叛蘇聯同德國合作的歷史。塔甘羅格是亞速海岸邊一座舒適的小城市，也是俄國著名作家契訶夫的故鄉。而此行的“重頭戲”，肖洛霍夫的故鄉維申斯卡婭，靜靜的頓河里經常描述到的那個維申斯克，我把它放在了最后。

對我來說，拍攝異域的風景和文化不全是尋找刺激，更像是尋找一個念頭的源頭。因偶然的了解而對這個題材感興趣，慢慢發現，在最遙遠的異域，作為人類的一部分，他們也不可能是和自己完全無關的。就好像中俄兩國交往的歷史，從清朝時期在東北亞的碰撞，到成為有共同理想的同志，再到今天新時代全面戰略協作伙伴關系。閱讀歷史，走入現實，慢慢發現屬于自己的歷史觀看維度，在這個過程中獲得滿足。

我是兩歲孩子的爸爸，也是從事攝影相關工作的上班族。我的拍攝，主要圍繞自己的經歷展開。

十年前的我，很有青年人的那種熱血激情，認為社會冷漠又充滿戾氣，我把自己假想成“突如其來”的社會，上街用閃光燈拍了人們看起來有些“驚恐”的照片，組成《肉搏街頭》。后來在前同事口中聽到消息，我曾工作過的公司——華柯電影洗印有限公司將要破產，我返回了那里，帶著賓得6了和柯達埃克塔100拍下了還未離開的同事和工作場景，當“華柯”在北京電影洗印廠院里那棟樓最終被拆除的時候，我又帶著相機重回那里，拍下了最后的照片。

我籍貫黑龍江，作為三線子弟，從小在遼西山區一座軍工廠長大，整個工廠里都是黑龍江人，所以我不會說當地話，當地人總是會把你當作工廠人。而當我回到自己的籍貫地，也還是一個外來人，所以就會對自己的身份很迷茫，這在三線子弟中很普遍。對我們來說，大概只有工廠才是自己真正的家鄉吧。很可惜的是，我們的軍工廠在2006年破產了，我變成了沒有家鄉的人。這幾年，我會帶著相機回到遼西，也會去我愛人在黑龍江的家鄉，拍照片。

你可能會遇到一些和你頻率相合的人，會有人關注或者喜歡你的作品，但一般情況下這都像是在臺上短暫的亮相，最終還是要面對自己。很早我就意識到不會從攝影創作中得到太多物質上的滿足，所以，攝影于我，就是謀求精神上的充實，沒有考慮吸引眼球的策略，也沒有特別考慮創作手法在攝影史中的時間節點是在哪，我就用適合自己的方式拍攝。