冰冷的大耳朵，需要一雙暖手

劉律廷

一個陌生的城市，好冷

高考失敗后，我的成績只能讀大專。姑姑讓我到她任教的省城某中學借讀一年，然后參加明年的高考，好讀重點大學。

我從一個五線小城第一次來到省會大城市，跟著母親租住在學校的附近。在鋼筋水泥的城市森林里，在高達三十層的電梯樓中，我沒有朋友，如籠中之鳥。

冬天的省城，特別冷。

每次打開家門的時候，走廊里的穿堂風就撲過來，我凍得瑟瑟發抖。我天生大耳朵，一到冬天就招風。30層樓上刮過的風，像巫婆拿著剪刀在剪我耳朵，痛不欲生。

在老家的時候，爸爸常站到我身后，用大手捂住我凍得通紅的耳朵。一瞬間，寒風和吵鬧都會被隔絕在世界之外，這個動作成為我最安心的一個記憶。爸爸的手一直都是暖和的，只是這一年，他在老家，我在省城。

他一喊我就異常踏實

為貼補家用，我媽找了一份夜班兼職，我放學要自己回家。冬季天黑得早，我總是惴惴不安。雖然小區里能看到保安的身影，雖然是刷卡進入，但很多非住戶常常尾隨刷卡的人進入大樓，包括各種送快遞、外賣的小哥，所謂安全電子門形同虛設。

一個人回家的時候，我忐忑不安。然而就在這時，我留意到一個不可思議的現象———隔壁鄰居那家六口人，他們家的門不上鎖。

鄰居家男孩讀省城最好的大學，他嗓門特別大。我住過來第一天他就自我介紹：“我叫鋼子，你需要幫忙就隨時來找我！”

他家是三代同堂，有年過八旬的爺爺奶奶、人到中年的爸爸媽媽，還有鋼子跟他妹妹。

我回家時已入夜，他們家開著門，我聽到他家鍋碗的碰撞聲、鋼子大嗓門的聊天與細弱的電視機聲響。

因為他們家不關門，我總是能透過敞著的門看到三代人身影。鋼子最熱情，每每看到我回來都會一聲大叫：“要不要來吃點？”我禮貌地拒絕他，頭都不敢抬起來。

不過，他一喊我就非常踏實。

就算媽媽整夜都不在家，對門這一家人都讓我不再去憂慮樓梯暗處可能潛伏的黑影……這些畫面不是源于我的想象力，而是親朋好友讓我注意安全時談到的真實新聞。爸爸總千叮萬囑，讓我回家就把所有的門都上好鎖。

對門住了一個學霸

一天，我無意中路過學校的光榮榜，看到一排“歷年狀元”的照片與事跡。

天啊！這不是鋼子嗎？

對門住了一個學霸，我竟然絲毫不知。

再見鋼子的時候，我頭垂得更低了。偶爾我在學校拖堂，晚回來幾分鐘，他都會問我：“是不是拖堂了？”“今天還順利吧？”他經常找到話題跟我聊，比如：“某某老師也教過我”“學校操場邊的某某樹該開花了吧？”

一天，我媽媽跟負責樓道衛生的保潔員聊了幾句。這才知道，這一家人，不管是寒風凜冽的天氣還是酷暑高溫，經常敞著門。那個上了年紀的保潔員一直在碎碎念，她似乎跟我媽媽一樣，心存困惑。

沒想到，鋼子的爺爺奶奶開門出來，他們大笑說：“我們大半輩子過去了，從沒遇到小偷。這人啊，越怕什么越來什么，坦坦蕩蕩就沒啥可怕。”

鋼子也扯著大嗓門笑著說：“沒東西好偷啊！家徒四壁，只有書！”

一天，我媽上班前又嘮叨我要鎖好門。鋼子探出頭來，對我媽說：“阿姨，每天妹妹回家后我們才關門。”

我媽媽非常感動。

我徐徐地吐出一口氣。

就在一瞬間，我意識中涌進了一些東西。那些東西，恍若一股熱能，恍若具備安神效能的藥物，讓我大腦中某處異常陰暗與自卑的角落得以照亮、得以撫慰。

在鋼子面前，我總是盡量淡定，表現出矜持的樣子。其實，我在心底里深深地感謝他給予我的寧靜與踏實。在這座充斥著夢想，也遍布焦灼、困頓的省城里，我從鋼子一家人的身上感受到溫暖。原本遭遇到高考失利，人生像被拋進冰窟，又何曾料到，在距我咫尺之遙的地方，竟棲居著這樣一戶有安全感的人家，還住著一位喜歡跟我打招呼的學霸哥哥。

帶你去看看我的大學

我的成績慢慢好起來，在學校里交了幾個朋友。偶爾遇到不會的題目，我去問鋼子，他的爺爺奶奶都是退休教師，家里到處是書，洋溢著詩書的氣息。

我媽為表示感謝，常送他們自己做的鹵味。

我有時候會心情不好，鋼子就帶我坐公交車去看他的大學。大學真大啊，讓我再一次充滿斗志想考進來。不過鋼子的男生宿舍很雜亂，看得出他為我精心收拾過，不過我還是被走廊里那排宿舍敞著的景象給嚇到了。

看到我驚慌的樣子，鋼子說：“我上小學時住的地方，每層樓都有七八戶人家，很多人家的臥室和廚房都被公共走廊斷開了，臥室在這一面，廚房在另一面。出于便利的考慮，大家用餐、看電視的時候都是敞著門的。兩口子吵架、訓孩子的聲音都會響徹樓道。沒有一戶人家使用防盜鐵門，每戶人家都是一扇木門，木門上還會掛著布簾或竹簾……我好懷念啊！”

我告訴他：“在我老家的四合院，常有鄰居來我家串門。若是吃飯的時間趕上一塊，他們端著碗來品嘗我們家飯桌上的菜，我們也端著碗筷去嘗嘗他們家鍋里的魚。”

鋼子說：“在學校里，有些成績好的學生容易關起門來，只顧自己，連筆記都不借。我卻是喜歡分享，越分享就學到越多。我所在的這個宿舍大家成績都很好，在一起很快樂。”

我好羨慕鋼子這樣的學霸，不但成績好，而且心胸開闊、古道熱腸。他的熱情也感染了我，我也大大方方地穿過走廊，沒什么好難為情的！

我終于可以捂住你耳朵啦

4月份的時候，我必須回家鄉，準備迎接高考了。

鋼子送我與我媽媽到車站，我媽媽早就喜歡上了鋼子，她一直鼓勵我：“考鋼子的大學，這么好的家庭，誰嫁進去誰享福呢。”

我回老家之后，順利成為我們那里重點高中的學霸。

我與鋼子保持著聯系。鋼子會寄給我很多東西，比如坐墊、靠墊。卡通的圖案，毛茸茸的質地，特別暖和與舒服。

我也會想到鋼子帶我坐公交的時候，他閉目的樣子很帥，符合我對一個浪漫愛人所有的期待……我的心翻江倒海，我知道那是愛情襲來的澎湃。我沒想到自己會毫無免疫力地中招，卻又用理性殊死抵抗，把自己投入緊張的學習備考中。

高考結束的時候，我做夢也沒想到鋼子會出現在我們小城里。他捂住我的大耳朵，大聲說：“我終于可以光明正大，捂住你耳朵啦！做我女朋友好嗎？”

我問：“萬一我再落榜呢？”

他說：“不會的！大不了我再等你一年！”

我看著他，心里好踏實。在這個時代，安全感之于大多數人是奢侈品，但是，我發現自己越來越有安全感。從省城回來之后，我變得愿意跟人分享，渴望與同學一起進步。我分享自己筆記，告訴別人解題步驟，也不怕別人超越我。

如今，我與鋼子在同一所大學中，他讀研我讀本科。一起泡圖書館，一起湊錢打牙祭，一起回他家里跟他家人吃飯聊天，每次走廊有風穿過的時候他都會捂住我的耳朵。